电瓶车突然起火，火舌窜到半人高，路边的人本能地后退。 我正准备绕开，前面一位身形不高的女骑手停住车，提醒大家退后，折返去拿灭火器。 她跑得很快，又拎着沉甸甸的瓶子冲回来，面对呼呼作响的火苗，手却没有抖太久，干脆利落地压下喷嘴。 火势一时间被压住，又重新蹿起，她转身再跑一次，第二个灭火器到位，喷射挨到车身下方，十来分钟的拉锯，总算把火彻底按住。 她把灭火器放回一边，拍了拍衣袖，没有逗留，安静地离开了夜色。 这件事后来在网上被热烈转发，大家都在找这位不留名的骑手。 我也跟着刷更新，几天后终于看到她的名字——林珍。 原来她是美团的骑手，入职时接受过消防培训，知道怎么让现场更安全，先让人群后退，再对准火源处喷射。 视频里那份冷静不是什么天生的超人气质，更像是把每天的职业训练，在关键时刻用在了需要的地方。 她看起来柔软普通，却在危险面前站住了。 更让人觉得踏实的是后续。 12月19日，在浙江首家刚启用的骑手之家中心店，美团为林珍授予先锋骑手荣誉称号，送上锦旗和奖励金。 善意没有被淹没在流量里，平台把这份担当当成可以被看见、被肯定的价值。 这种及时的认可，让一线从业者的专业和善举都有了回声，也让路人感到这座城市背后有人在把标准立起来。 那晚的火光很刺眼，但我记住的是她冲出去的背影。 有人把危险按住，有人把善意接住。 对骑手的敬意在那几分钟里落了地，对平台的认可在那面锦旗上有了答案。 愿每一次挺身而出，都能被看见、被珍惜；愿这座城市，因这样的专业与温度，更有安全感。
