1985年，佟大为6岁，当警察的父亲在执行公务时，遭遇车祸成了植物人。 那天放学回家，楼道里的邻居都低着头走。 推开家门，看见妈妈坐在床边握着爸爸的手，白床单上的血迹像朵刺眼的花。 6岁的孩子还不懂植物人是什么，只知道爸爸不会再把他举过头顶，不会在冬夜里往他被窝塞暖水袋了。 妈妈是图书馆的管理员，每月工资刚够买爸爸的营养针。 7岁的佟大为踩着小板凳学做饭，炒糊的鸡蛋里总能挑出蛋壳。 有次妈妈加班，他抱着3岁的姐姐坐在医院走廊，护士阿姨给的糖果，他偷偷塞进爸爸枕头下，以为甜的东西能让爸爸醒过来。 拍《玉观音》那年他已经23岁，片酬涨到五位数一集，却把钱全换成了针灸针和蛋白粉。 导演丁黑随口提的一句"针灸或许有用"，让他抱着《针灸大成》啃了半宿。 第一次在自己胳膊上试针时手抖得厉害，针尖扎进皮肉的瞬间，突然想起小时候爸爸教他系鞋带的耐心。 那根银针后来磨得发亮，他每天雷打不动给爸爸按揉合谷穴。 有次剧组杀青，他连夜飞回家，进门就闻到中药味妈妈把熬好的药汁用针管一点点推进食管。 2005年那个下午，他正给爸爸擦脸，突然看见爸爸的睫毛颤了颤，沙哑的声音像生锈的门轴转动："大为。 "他手里的毛巾啪嗒掉在地上，这声呼唤，他等了整整20年。 现在家里客厅还摆着那本翻烂的《针灸大成》，书里夹着张泛黄的纸条，是他当年记的穴位笔记。 爸爸能拄着拐杖慢慢走了，天气好的时候，关悦会推着轮椅带他去公园。 有次他听见爸爸跟老花镜店的老板说："我儿子啊，比我这个当警察的还会坚持。 " 那根磨得发亮的银针被收在樟木箱里，和爸爸当年的警号放在一起。 每次打开箱子，就能想起2005年那个下午，爸爸睁眼时眼里的光。 其实哪有什么奇迹，不过是一个儿子用20年的陪伴，把"植物人"这三个字，熬成了"回家"。
