1950年，开国中将刘忠衣锦回乡探母，家里却没有母亲的踪影。 村民们说她早就不在了，可刘忠攥着那只母亲连夜赶制的布鞋，怎么也不肯信。 这位在战场上从不打无准备之仗的将军，此刻像个迷路的孩子。 他让警卫员先回部队，自己带着卫队挨家挨户打听。 当年红军长征时，母亲塞给他的布鞋还在行囊里，针脚密得能看出她当时有多舍不得。 1934年那个秋夜，母亲林连秀把最后一块布料拼起来做鞋底。 "莫忘百姓疾苦"，这句话跟着刘忠走过了长征路。 直罗镇战役时，他带着侦察兵在雪地潜伏三天，靠的就是这份念想。 后来在上党战役，他用"梯次防御"战术打赢彭毓斌部，刘伯承夸他有勇有谋，可他总想起母亲纳鞋底时的专注。 二十年里，刘忠托过地下党，登过寻亲启事。 淮海战役结束那天，他在指挥部对着地图发呆，警卫员递来热茶，他却问"福建上杭的信来了吗"。 直到1950年春，西康军区的牌子刚挂起来，他就把军区组建的事搁下了。 在漳州街头，那个捡烂菜叶的老妪让他心头一紧。 走近了才发现，她右手上的疤痕和母亲当年被地主家狗咬伤的位置一模一样。 "娘！"他喊出声时，老妪手里的菜篮子"哐当"掉在地上。 后来才知道，国民党清剿苏区时，母亲为了藏红军文件，把竹筒埋进菜园，自己一路乞讨到闽南。 接母亲回县城住时，她死活不肯去军区大院。 刘忠就在县城找了个带菜园的小院，每月都从西康飞回来看她。 1952年修康藏公路，他白天在工地上指挥，晚上就给母亲写信。 那些信后来都被母亲用油纸包着，藏在床板下。 1963年母亲病危，正在中印边境备战的刘忠赶回来，她已经说不出话。 弥留之际，她指了指衣柜顶层，里面是那双1934年的布鞋，鞋里夹着一张纸条："满崽，娘没给你丢脸"。 现在那双布鞋还放在上杭县纪念馆里，针脚里藏着一个母亲的等待。 刘忠后来常对子女说，母亲教会他的，比任何战报都珍贵。 这种把家国扛在肩上的勇气，或许就是我们今天还在传承的东西。
