1997年的一个深夜，张国荣翻来覆去睡不着，便给梅婷打了一个电话，让她来自己的房间一趟。 梅婷刚到《红色恋人》剧组没几天，接到电话时手心直冒汗，她不知道这位香港巨星深夜找自己，究竟要谈什么。 推开张国荣房间门时，桌上摊着的剧本密密麻麻写满批注，台灯暖黄的光落在他微蹙的眉头上，空气里飘着淡淡的咖啡香。 梅婷那时还是中戏96级的学生，为了演好《红色恋人》里的秋秋，她咬着牙办了退学。 剧组的军事顾问天天盯着，吃饭要像地下工作者那样细嚼慢咽，走路得收着肩膀，连笑都要压着声。 有次拍特写，她怎么都找不到看张国荣时该有的仰慕眼神，NG了十几次，导演的脸色越来越沉。 张国荣突然走到镜头前，侧过脸用眼角扫过来，轻声说：“别想着演，就当你真的在看一个愿意拿命护着你的人。” 张国荣的助理每天都会煲汤，他总让分给梅婷一半。 有次梅婷重感冒，他特意让副导演把她的戏份调到下午，自己早早到片场走位，连灯光角度都帮着试好。 拍那场给“靳”搓背取暖的戏，剧本里只写了“焦急搓背”，张国荣却拉着她围读了半宿。 “30年代的急救知识有限，盐能消毒，动作要快但手不能抖，你得让观众看见她心里的怕。”结果实拍时梅婷太用力，粗盐粒蹭破了他背上的皮，他疼得额头冒汗，却抓着她的手腕笑：“没事，这样才真实。” 电影杀青那天，张国荣送了梅婷一副墨镜，说是“挡挡片场的强光”。 后来他邀请梅婷去看“跨越97”演唱会，她因为赶拍新戏没去成。 再后来听说他送了签名专辑到她宿舍，可那时她刚退学，专辑辗转几次竟弄丢了。 2010年梅婷拍《父母爱情》，有场戏需要演出隐忍的温柔，她突然想起张国荣教她的“用呼吸带情绪”，镜头里的眼神一下子就对了。 多年后梅婷在采访里提过，张国荣从来没说过“你要努力”这样的话，但他改剧本时认真的侧脸，受伤时笑着摆手的样子，比任何说教都管用。 我认为，这种把经验化成细节的体贴，才是真正的前辈风范不是居高临下的指导，而是蹲下来陪你把路走扎实。 现在梅婷的书架上还放着那副墨镜，镜片上有道细微的划痕，是当年拍雨戏时被树枝刮的。 她偶尔会对着镜片哈口气，用软布慢慢擦，就像当年张国荣教她擦枪那样，动作轻得像怕碰碎什么。 有些影响从来不用挂在嘴边，它就藏在那些被时光磨亮的细节里，在你需要的时候，悄悄递过来一点光。
