1999年，一位导演拉着海清的手，亲切地说:"我有一部新戏，想让你做主演，不过有

1999年，一位导演拉着海清的手，亲切地说:"我有一部新戏，想让你做主演，不过有一个条件"听完这话，海清当场一个举动，把旁人都镇住了! 酒液溅在导演昂贵的衬衫上，水晶杯在桌上滚出清脆的声响。 当时还在北京电影学院读大二的海清，看着眼前这位承诺给她女主角的导演，手里的酒杯已经空了。 周围人的窃窃私语突然消失，整个包厢的空气好像都凝固了。 那时候的娱乐圈刚尝到资本的甜头，电视剧制作像刚破土的藤蔓，疯狂缠绕着权力和资源。 科班出身的新人想要出头，除了演技，似乎总需要点别的"投名状"。 海清后来在日记里写，那天导演手指上的金戒指晃得她眼睛疼，比台词课上忘词还要让她紧张。 被贴上"不识抬举"的标签后，整整两年时间，海清的名字从选角名单上消失了。 她在话剧团跑龙套，演没有台词的背景板，最困难的时候靠兼职模特勉强交房租。 有同学劝她找导演道个歉，她只是把剧本里的台词圈了又圈，铅笔尖都磨平了。 恩师黄磊倒是没多说什么，只是在排练厅碰到她时，塞给她一本《演员的自我修养》。 扉页上写着"戏比天大"四个字，钢笔字迹透过纸背。 后来海清才知道，这位以严格著称的老师，私下里推掉了好几个能和那位导演合作的机会。 2004年深冬，黄磊突然打电话让她去试镜。 滕华涛导演的《双面胶》原定女主角是当红女星，可黄磊带着海清在排练室磨了三个通宵的戏，愣是让导演改了主意。 开机那天，海清摸着剧本里密密麻麻的批注，突然想起三年前那个被她泼了酒的包厢，空气里好像也有这样冷冽的味道。 胡丽娟这个角色让海清把积压多年的委屈都演了进去。 上海媳妇和东北婆婆的对手戏里，她摔门而去的背影，把无数观众看哭了。 那年白玉兰奖提名名单出来时，她正在菜市场买白菜，手机在塑料袋里震动，屏幕上跳动的名字让她蹲在路边笑出了眼泪。 后来海清在FIRST影展上为中年女演员发声，说到"我们有票房号召力"时，台下坐着的年轻演员眼里闪着光。 就像当年黄磊塞给她的那本书，有些东西总要有人接过去，再传下去。 现在她的书架上还放着《双面胶》的剧本，扉页上多了一行小字："所有的坚持，都是为了不辜负当初那个没低头的自己。 "