1972年，知青王立生从食堂拿了半袋面，送给单身女人刘二春，二春的婆婆伸出干枯的手，摩挲着：“这么多面呀。” 那会儿的东北农村，白面金贵得能当硬通货。 王立生是公社食堂管理员，每天看着粮本上的数字精打细算，却在那个飘雪的傍晚，把刚磨好的半袋白面塞进了刘二春的布兜。 刘二春男人走得早，拖着俩娃和瞎眼婆婆，锅里常年飘着玉米糊糊的腥味。 这事没瞒多久。 食堂对账时发现短了三十斤口粮，民兵连长带着人直接闯进刘二春家。 面缸里还剩小半袋没动，白花花的面粉在昏暗的土坯房里晃得人眼晕。 王立生当场就认了，没辩解一句。 后来他才知道，那天公社广播连播了三天《爱护集体财产的重要性》，他的名字和“盗窃公物”四个字绑在一起，成了全公社的反面教材。 被开除那天，王立生背着铺盖卷往知青点走，路过刘二春家门口时，门“吱呀”开了条缝。 二春端着碗热汤面站在门后，蒸汽模糊了她的脸。 “吃口热的吧，”她说，“娃他奶奶让送来的。”那碗面里卧着俩荷包蛋，是这个家能拿出的最好东西。 本来想在林场找个活儿，可档案里的“污点”让招工表直接被打了回来。 王立生干脆在村头租了间土房，跟着老乡学种地。 开春时他得了场重感冒，刘二春每天挎着篮子来送药，篮子底总藏着两个烤红薯。 有回他烧得迷迷糊糊，听见二春在灶房跟婆婆说话：“就让他在这儿养着吧，总不能看着不管。” 1973年秋收后，两人在村支书的主持下结了婚。 没有彩礼没有新衣，刘二春用攒了半年的布票扯了块红格子布，缝了个新被面。 婚后王立生几乎没干过家务，却把挣来的工分全交给二春。 有年冬天二春生双胞胎儿子，他在产房外冻得直跺脚，听见娃哭声时，这个一米八的汉子蹲在雪地里哭了。 改革开放后，村里办起农机厂，厂长听说王立生是高中生，硬把他拉去当技术员。 二春也进了村办酒厂，负责给酒坛贴标签。 两口子骑着一辆二八大杠自行车上下班，车后座总绑着给老人孩子带的零食。 有回王立生加班晚了，远远看见酒厂门口的路灯下，二春抱着保温桶站在雪地里，桶里是热乎的小米粥。 现在老两口还住在范家屯的老院里，院角那棵梧桐树是结婚那年栽的。 去年秋收时，孙子从城里回来，翻出个褪色的布袋问是啥。 王立生拿在手里摩挲着，布袋上还留着当年装面粉的痕迹。 “这是你奶奶家的传家宝，”他笑着说，“当年就是这半袋面，让你爷爷我赔上了工作，却赚回了一辈子的人。”
