娱乐圈洗白的秘密价码：一次“重生”最低七位数。 某经纪公司高管饭局上吐真言。 他们签下曾在海外涉毒的艺人，第一件事不是培训演技，而是启动代号“清风”的专项预算。 八百万，买断一家数据公司的历史爬虫结果；三百万，与三个主流平台签订“关键词差异化展示”协议。 四个月后，当这个艺人带着新剧亮相，网络一片“归来仍是少年”的弹幕。 他过往的档案，在中文互联网世界被彻底撕掉、改写。 而你上次看到那个因为税务问题消失的普通演员呢？ 他的社交账号永远停更在道歉信那一页。 规则是弹簧，压垮没有靠山的人，却为另一些人让路。 同样的丑闻，在数据库里被打上不同颜色的标签。 一方的信息流被精准“限流”，另一方的通稿则获得算法推荐的加持。 这不是秘密，这是明码标价的“数字外科手术”。 所以别再问“他怎么还能出来”。 你应该问，他的背景板值多少钱。 在这个圈子里，投胎是第一次出生，资本是第二次出生。 决定你命运的，从来不是演了什么，而是姓什么。
