15年前那场戏，她连叫停按钮都没有 汤唯后来回忆，片场只有导演和摄影机，没人告诉她可以拒绝。2007年拍《色，戒》，梁朝伟一条过，她哭了半小时，现场安静得像没人听见。 这事放今天，得先签三份文件：动作范围、遮挡位置、安全词。HBO从2018年起强制配“亲密协调员”，韩国CJ ENM跟进后，汤唯拍《分手的决心》就能喊停改戏。2023年横店试点安全员，演员叫停不再得罪人。 数据更直接：有协调员的项目，演员续约涨27%，拍摄时间还缩短1.5天。青龙奖提名那段厨房戏，金瑞亨用安全词调整了三次，最后成片反而更撩人。 老有人担心规矩多了会磨掉张力，其实恰恰相反。当演员不用分神保护自己，才能把力气全用在角色里。那些被当作“牺牲”的旧闻，本质只是剧组偷懒的遮羞布。
