余华的一句话，戳破了多少婚姻的假象：“如果结了婚，饭自己做，钱自己赚，病了自己去，事自己扛——那结婚的意义是什么？”前几天朋友发着高烧一个人去挂水，看到旁边有人递热水、盖毯子，蹲在输液室门口就哭了。她说：“结婚五年，活成了寡妇式育儿、丧偶式婚姻。”但余华真是叫人不结婚吗？他写《活着》时，福贵和家珍吃糠咽菜、家破人亡都没分开。如今一点矛盾就想离，到底是婚姻的问题，还是我们对婚姻的期待出了问题？昨天在小吃摊，听见两个女孩聊天：“我能赚钱能修马桶，要男人干嘛？”“但上次半夜急性肠胃炎，自己打车去医院时，觉得家里有个活人喘气也好。”你看，现代人不是不需要婚姻，而是太需要“有用”的婚姻。余华早年说过：“婚姻不是雪中送炭，是往炭火里添柴。”现在很多人却把日子过成了双人荒野求生——你捡柴我打猎，回头发现火堆早就凉了。真正的婚姻，应当像他笔下那样：两个人互相搀扶，走过命运的高低起伏。你崴脚时，我是你的拐杖；我淋雨时，你为我撑伞。一位读者的留言很真实：“结婚十年才懂，半夜他倒的那杯温水，比生日收到的包更珍贵。”生活会磨平所有浪漫，但当你加班到凌晨回家，看见厨房亮着一盏小灯，电饭煲里温着粥——这一刻，结婚证才算没白领。说到底，婚姻的意义不在于分担生存压力，而在于共享生命温度。就像余华笔下的人，活到最后，拼的不是谁更独立，而是谁心里还存着那点热气。火堆不用一直旺，但总得有人记得添柴。婚姻最深的陪伴，往往就在那些“没用”的瞬间里。
