《刘强东明州庭审后第73天，凌晨三点在京东仓库撕掉PPT——“别讲赋能，把货送到”》 我叫老陈，在京东华北1号仓干了9年仓管。 没拍过老板，也没加过他微信。但2023年10月18号凌晨3:17，我亲眼看见刘强东站在D区冷链通道口，手里捏着一张A4纸，纸角卷了边，上面印着“2024战略升级：AI驱动·生态协同·价值共生”——他抬手，“嘶啦”一声，从左往右，齐整撕开。纸屑飘进冷气出风口，打着旋儿，像几片没烧尽的灰。没人敢说话。连叉车都停了。只有扫码枪还在“嘀…嘀…”响——那是新到的5000箱赣南脐橙，外箱印着“助农直采·48小时达”，胶带还没干透。 他没穿西装。就一件深灰连帽衫，帽子压得低，露出半截下颌线，比去年视频里瘦了，颧骨凸得厉害。 保安小张后来悄悄跟我说：“陈哥，他左手一直攥着，松开时掌心全是汗印，还有指甲掐的月牙。”这不是他第一次来仓库。2014年“618”前夜，他蹲在B区打包台，亲手缠了23个快递胶带，说“胶带歪3度，客户拆箱多费2秒”； 2018年他刚拿下德邦，半夜突袭合肥仓，拎着保温桶给分拣员送羊肉汤，汤洒了半路，他边擦边笑：“这汤凉得快，货可不能凉。但这次不一样。明州那场官司结了，没判有罪，也没说清白。媒体写“撤诉”，律师说“和解”，老百姓刷短视频只记住三个字：“他认了吗？” 而他，选在凌晨三点，站在零下18℃的冷库门口，撕掉了全公司正在狂推的“AI战略PPT”。 后来才知道，那天他签了两单： 一单是跟内蒙古牧民合作社签的300万牛羊肉直供协议，合同里白纸黑字写着——“京东物流承运，拒收任何中间商加价”； 另一单更绝：给全国2700个县级仓配中心，追加3.2亿“最后一公里”补贴，钱不给站长，直接打到配送员银行卡，附言只有一句：“雨天跑单，多补5块。没人提“明州”。 但所有人都懂：他在用最土的办法，抢回最硬的东西——信任的物理刻度。 京东的货，到底能不能准时、完好、不加价地，送到一个县城中学老师、一个养老院护工、一个刚做完化疗的独居老人手上？ 这个答案，不在法庭，不在财报，不在PPT第17页的“用户心智图谱”里。 它在每一个被冻红的手指头，每一双磨穿的运动鞋底，每一单“已签收”后面那个真实的、带着体温的签名。所以你看，他撕的哪是PPT？ 撕的是悬浮在空中的概念，是绕开人的真实需求、专哄投资人的漂亮话，是把“用户”变成Excel里一个增长曲线的傲慢。 他要的从来不是“被原谅”，而是——被重新看见：那个1998年背着麻袋在北京中关村卖光盘、被城管追着跑三条街的刘强东，骨头缝里还扎着一根刺：货，必须送到。 有意思的是，撕完PPT，他接过我递的保温杯——里面是枸杞红枣茶，我媳妇熬的，说“喝点热的”。 他喝了一口，没说话，低头看自己左手无名指。 那里有一道浅疤，细长，旧的。 我忽然想起来：2003年非典，他一个人守着中关村柜台，发烧39.2℃，怕传染别人，就用胶带把手指头缠起来，继续扫码、装箱、送货……那道疤，是胶带勒的。 现在，京东的无人车能自动避障，AI客服能秒答10万问题，但刘强东凌晨三点出现在仓库，还是先问一句： “今天退货率多少？哪类货退得多？退货理由写了啥？” ——他信的，从来不是算法，而是退货单上那一行手写的字：“橘子烂了，孩子没吃到。” 这很土。土得掉渣。 可正是这种“土”，让京东物流在拼多多砍向低价市场、抖音杀入即时零售的2023年，逆势把“211限时达”覆盖率从89%拉到94%，把“送货上门率”死磕到99.1%。 数字不会骗人：当别家在卷直播间GMV，京东在卷“客户签收时，快递员有没有微笑”。 有人说他固执，过时，不懂Z世代。 可你去问问那些凌晨四点等京东小哥敲门的宝妈、帮爸妈代收药的大学生、靠京东生鲜活过疫情封控的上海老人…… 他们不记得PPT，但记得那个总穿旧球鞋、会蹲下来听投诉、签字笔永远漏墨的老板。 最后说个细节：他走的时候，没坐VIP电梯。 跟着几个夜班分拣员，挤货运梯。轿厢里堆着纸箱，他侧身让出空间，顺手帮一个姑娘扶住滑落的托盘。电梯门关上前，他抬头看了眼顶灯——那灯泡接触不良，一闪，一闪，像一颗不肯熄灭的心跳。刘强东 京东流程 刘强东京东金融京东仓 京东自营利润 京东
