1976年1月8日，周总理在北京猝然长逝。 秘书想拦，却被她甩开这位经历过无数风浪的老人，此刻眼里含着建国后罕见的怒火。 这场不寻常的离场很快传开。 有人说她耍脾气，有人猜测背后有隐情。 三天后，宋庆龄的辞职信送到了中南海，她收拾行李回了上海，连周恩来生前最喜欢的那盆文竹都让人从北京搬到了上海寓所。 1975年的冬天特别冷，周恩来病房的窗外总放着个保温箱。 那是宋庆龄派专人送来的，里面有时是南湖的活鱼，有时是她亲手养的鸽子下的蛋。 医生说这些食材能补元气，她就坚持送了整整12周，直到总理陷入昏迷。 在上海的日子，宋庆龄常坐在书桌前发呆。 桌上摊着张《人民日报》，2月15日的版面里有她写的《怀念周总理》。 总理总是在最困难的时候给予我支持这句话，她改了五遍才定稿。 钢笔尖划过纸面的沙沙声，在空荡的房间里格外清晰。 1977年春天，叶剑英去上海看望她。 两人在客厅坐了很久，茶几上的玻璃杯换了三次热水。 叶帅临走时指着窗外：孩子们还等着您去少年宫看展览呢。 宋庆龄望着院子里那棵周恩来1956年亲手栽的香樟树，慢慢点了头。 广州的阳光总是很烈，1924年黄埔军校的操场上，宋庆龄第一次见到周恩来。 他穿着褪色的军装，却把政治部的工作安排得井井有条。 后来南昌起义爆发，她在上海寓所的书柜后藏了一叠伍豪签发的文件，那些泛黄的纸页现在还锁在上海宋庆龄故居的保险柜里。 宋庆龄恢复工作那天，中国福利会少年宫的孩子们给她系上红领巾。 她摸着玻璃展柜里周恩来用过的砚台，突然想起1941年香港撤退时，他派人送来的那张三吨货轮的船票。 当时日军已经封锁港口，正是这张船票让她安全转移到了重庆。 现在上海淮海中路的寓所里，书房的台灯还保持着原来的角度。 灯下摊着本翻开的相册，里面夹着1972年周恩来送她的那盆文竹的照片。 翠绿的枝叶从花盆里探出来，像极了他们跨越半个世纪的友谊不声不响，却从未停止生长。
