1898年，谭嗣同被砍了30刀，临死前，妻子哭得肝肠寸断说：“我想给你留个后！”没想到，谭嗣同竟一把推开她道：“你应该庆幸，我们还没有孩子！” 1898年9月28日的北京菜市口，秋风萧瑟，空气里弥漫着一股肃杀之气。这一天，清朝政府要在这里处决六个“乱党”，也就是历史上著名的“戊戌六君子”。 围观的老百姓把刑场堵得水泄不通，他们伸长了脖子，眼神里大多是麻木和看热闹的愚昧。在这些人头攒动的喧闹声中，一个名叫谭嗣同的湖南汉子显得格外扎眼。 要知道，这谭嗣同可不是一般人。他爹谭继洵是清末的湖北巡抚，正儿八经的封疆大吏。含着金汤匙出生的他，本可以舒舒服服地过完一生，但他偏偏是个“硬骨头”。 小时候，家里一场白喉病带走了母亲和兄姐，他自己也是昏迷了三天三夜才捡回一条命，父亲因此给他取字“复生”。这死里逃生的经历，似乎注定了他这辈子不一般。 他不爱读那些枯燥的八股文，甚至在课本上写下“岂有此理”四个大字，把教书先生气得吹胡子瞪眼。 比起考取功名，年轻时的谭嗣同更喜欢舞刀弄枪。他拜了名师学剑术，骑马射箭样样精通，甚至还花了好几年时间游历天下。 从直隶到新疆，从甘肃到江南，他足足走了八万多里路。这一路上，他看到的尽是满目疮痍。老百姓被贪官污吏压榨得骨瘦如柴，洋人的坚船利炮在中国的土地上横行霸道。 这一切，像针一样扎在他的心头。他意识到，光靠老祖宗那套“三纲五常”救不了中国，只会把人变成听话的奴才。于是，他写下了一本惊世骇俗的《仁学》，要把这吃人的封建礼教捅个窟窿。 就在他一门心思想要变法图强的时候，机会来了。1895年甲午战败，那一纸丧权辱国的《马关条约》彻底把他激怒了。 他跑到湖南老家，跟一帮志同道合的朋友办学堂、办报纸，搞得风生水起，硬是把湖南变成了维新变法最热闹的地方。 后来光绪皇帝下诏变法，他被召进京城，成了“军机四卿”之一，每天忙着起草诏书，恨不得一天掰成两天用。 可惜啊，这场轰轰烈烈的变法只维持了一百天。慈禧太后一翻脸，维新派就遭了殃。其实在政变发生的前几天，局势就已经不对劲了。 谭嗣同为了救光绪皇帝，甚至大半夜孤身一人跑去找袁世凯。他以为袁世凯手握重兵，能是个救国的大英雄，结果这袁世凯是个两面三刀的小人，当面拍胸脯保证，转头就跑去向荣禄告密。 这一告密，直接把维新派推向了深渊。大难临头，康有为和梁启超都在日本人的帮助下跑路了。京城里的大侠“大刀王五”也早就安排好了退路，想把谭嗣同救出去。 凭谭嗣同的身手和人脉，想活命真不是难事。可他偏偏不走。 他对劝他的人说了一句震聋发聩的话：“各国的变法，都是用血换来的，现在中国没听说有谁因为变法流血，这就是国家不昌盛的原因。如果有，那就从我谭嗣同开始！” 他铁了心要用自己的血，去唤醒那四万万沉睡的同胞。也就是在被捕入狱之后，才有了开头那令人心碎的一幕。 虽然正史里记载那是他在给妻子的绝笔信中表达的意思，但在当时那个生死关头，这份决绝更加显得悲壮。他和妻子李闰结婚十五年，感情相当深厚。 当年他常年在外奔波，两人聚少离多，但他心里一直挂念着家里。他曾写诗给妻子说“十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤”，感激妻子把家里打理得井井有条。 其实他们有过一个孩子，叫谭传铎，可惜不到一岁就夭折了。这成了夫妻俩心里永远的痛。谭嗣同不是不爱妻子，也不是不想要孩子，而是他太明白了。 在这个黑暗的世道，如果没有人站出来流血牺牲，如果没有人去改变这个吃人的制度，生下来的孩子也不过是给统治者当牛做马。 行刑的那天，刽子手用的竟然是一把并不锋利的“大将军刀”。这哪里是砍头，分明就是锯头！每一刀下去，都是钻心的剧痛。 整整三十刀，谭嗣同愣是一声没吭，直到最后时刻，他还高声大喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”鲜血染红了菜市口的土地，也深深刺痛了无数后来人的心。 谭嗣同死后，他的妻子李闰痛不欲生，几次想寻短见随丈夫而去，但最终她想通了。她记住了丈夫的遗愿，既然丈夫为了国家连命都不要了，那她就要替丈夫活出个样子来。 她给自己取号“臾生”，把所有的精力都投入到了妇女解放的事业中。她办女学、反对缠足，用自己的方式延续着谭嗣同未竟的理想。 如今回过头来看，谭嗣同的血并没有白流。在那个万马齐喑的年代，正是因为有像谭嗣同这样一群不怕死、不图名、只为国家民族争一口气的硬汉，中华民族的脊梁才没有被打断。 他虽然没有留下亲生的骨肉，但千千万万觉醒的中国人，都是他的精神后裔。
