别再猜男演员拍亲密戏时在想什么了。你发现没有？《城中之城》里于和伟的表演，砸碎了这个恶趣味的想象。 他在片场其实有个雷打不动的“于式表演法”，每次拍这种戏，都要先搬两把椅子，拉着对方把台词和逻辑生生对上三遍。 我觉得这种“硬核对戏”其实挺反直觉的。他不去聊什么虚无缥缈的氛围感，反而一直死磕细节：为什么话要在这儿讲？情绪到底推到哪一步了？ 说个最绝的细节，很多很有张力的镜头，其实他的手掌是完全悬空的，全靠小臂和手腕发力支撑。这种精确到厘米的克制，反而比直接贴上去更有戏。 我总觉得，那种所谓的“入戏”如果缺乏界限，其实是一种偷懒。真正的老戏骨是把感性戏当理性戏来拆解，用极度的控制力去制造极度的深情。 这种分寸感最戳我的点在于，它给了合作者一种实实在在的安全感。 就像那些年轻演员说的，因为清楚地知道底线和界限在哪，心态放松了，反而敢给出更多真实的反应。 以前总有人觉得演亲密戏是“消费”对手，但他示范了另一种可能。这种职业素养说白了就是四个字：尊重专业。 把戏推到最高处，把自己退到边界后，这才是真正让人服气的顶级体面。
