他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 十万百姓沿街送葬，百块石碑立墓前，张钦礼至死未平反。 这位兰考 “罪人” 的踏实作风，藏在黄土地的每一寸记忆里。 不图虚名、只办实事，成了民心最硬的背书。 2004 年兰考街头，灵车被自发赶来的群众围得水泄不通。 没有官方通知，没有仪式排场，只有自发的呜咽与送别。 他一生踏实为民，百姓用最朴素的方式回应这份深情。 灵车缓慢前行，有人捧着自家蒸的馒头，有人提着新摘的青菜。 这些寻常吃食，是对他踏实作风的最高认可。 他从未把自己当大官，始终和百姓吃一锅饭、干一碗活。 时间倒回 1990 年，监狱门口的张钦礼背驼发白。 迎接他的不是官员，而是提着红薯的兰考老农。 十三年铁窗生涯，没磨掉他踏实做事的本心。 狱中四千多个日夜，他帮狱警理档案、给犯人看病。 不抱怨、不颓废，依旧保持着踏实肯干的劲头。 托人打听兰考的树活没活，成了他唯一的执念。 1979 年冬，判决书下来，13 年刑期压在他身上。 即便身陷囹圄，他仍坚信 “公道在人心”。 这份坦然，源于一生踏实做事、无愧于心的底气。 回溯治沙岁月，他和焦裕禄在土窑洞里定下约定。 “您指哪儿，我就打哪儿”，没有豪言壮语，只有实干。 为找泡桐树苗，他跨县求人，放下身段只为百姓。 焦裕禄病重时，他主动扛起治沙重担。 跪着丈量碱土、编扎沙障，裤子沾满泥巴与血水。 踏实肯干的作风，让他在风沙中闯出一片天地。 1968 年，组织给配吉普车，他却看着百姓心里堵得慌。 “铁皮壳子不如救命粮”，果断卖掉换钱分给贫困生产队。 不图享受、只为民生，是他一贯的踏实选择。 两年后升级为华沙轿车，他故技重施卖掉。 还搭上自己毕生积蓄的 1.5 万元私房钱。 他骑着破自行车穿梭于两百多个村庄。 哪里盐碱重、哪家缺水粮，都一一记在心里。 用双脚丈量土地，成了兰考公认的 “活地图”。 1953 年大旱，他带着干部睡草棚、扛沙包。 黄河边修坝引水，累倒三次仍紧盯工程。 终让庄稼免于绝收，解了百姓燃眉之急。 面对浮夸风，他在县委扩大会上拍案怒斥。 “报假产量就是骗党骗百姓”，甘愿被贬去农场喂牛。 踏实做人、敢说真话，从不为名利违背本心。 1949 年，22 岁的他成为考城县县长。 没有官威排场，骑着旧自行车下乡调研。 从年轻时起，踏实作风就刻进了他的骨子里。 15 岁投身革命，枪林弹雨中屡立战功。 战场的磨砺，让他更懂百姓疾苦，更重实干。 刑满释放后，他拒绝省城疗养，执意回兰考。 没有平反文件，没有退休工资，住着土坯房。 依旧扛锄头下地，帮百姓调解纠纷、资助贫困学生。 有人问他值不值，他只说 “群众心里有杆秤”。 不求功名、不图回报，踏实为民的初心从未改变。 这份纯粹，让他在百姓心中重如泰山。 如今，他的旧自行车仍在兰考展览馆陈列。 补丁摞补丁的棉袄被小心珍藏，见证着过往岁月。 他的踏实作风，成了展览馆里最动人的展品。 每年清明，总有群众带着自家粮菜来墓前祭拜。 新的石碑还在不断增添，民心所向从未改变。 踏实为民的人，百姓永远不会忘记。 他的事迹在兰考代代相传，成为精神财富。 年轻干部以他为榜样，传承踏实肯干的作风。 黄土地上，踏实为民的种子正在生根发芽。 那片他亲手种下的泡桐林，如今枝繁叶茂。 滋养着兰考，也提醒着世人：踏实做事，民心自来。 没有平反文书又如何？百姓的认可就是最高荣誉。 张钦礼用一生诠释：踏实为民，方能不朽。 他的故事，终将在岁月中愈发清晰、愈发厚重。 主要信源：（民族复兴网——被清理掉的三种人典型——焦裕禄的亲密战友张钦礼）
