63岁，退休报告都批了，眼瞅着就要回家含饴弄孙了。 结果一个电话打过来，叶帅。老帅在那头有点火气：“怎么回事儿？退下来这么大的事，不跟我打个招呼？” 叶帅捏着电话，耳朵有点发烫。老帅那声“叶帅”叫得他心头一颤，多少年没听过这个称呼了？好像自从他离开一线岗位，转到二线做些顾问工作，这称呼就慢慢变成了客客气气的“老叶”。电话那头的老领导，喘气声儿都带着火星子：“翅膀硬了？退休这么大的事，自己悄悄就定了，连个风声都不透给我这个老家伙？” 他张了张嘴，话堵在喉咙里。哪是翅膀硬了，是觉着自己羽毛都秃了，该给年轻人腾地方。六十三个年头，风里雨里，该画的句号早就圆了。报告递上去的时候，他甚至有种松了口气的感觉，像是跑了场漫长的马拉松，终于能看见终点的白线。孙子孙女的小脸在眼前晃，老伴念叨了好久的旅行计划也终于能排上日程。可老帅这一嗓子，把他心里那点轻松劲儿全吼散了。 老帅是他当年的团长，把他从个毛头小子捶打成真正能带兵的人。战场上救过命的交情，转业了又在同一个系统里，风风雨雨几十年。老帅退了休，脾气却没退，照样关心着他们这帮老部下的大事小情。在老爷子眼里，他们或许永远都是当年那群需要他看着、指点着的兵。 他握着话筒，听着老帅在那头数落，从当年他莽撞犯的错误，说到后来独当一面的成绩，话里话外，是没把他当外人，更有点“自家孩子的事我居然最后一个知道”的恼火和失落。他忽然就明白了。这通火，不是冲着他退休的决定，是冲着他这份“见外”。老帅气的，是那份本该最亲厚、最不用客套的关系里，突然横进来一份生分的“手续”。 放下电话，他坐在书房里，对着批下来的红头文件发了会儿呆。窗外的夕阳把天空染成一片暖橙色，楼下的院子里，已经有老邻居带着孙子孙女在散步，笑声隐隐约约传上来。他原以为自己走向的，就是这幅宁静祥和的画面。可现在，心里头那股说不清道不明的滋味，翻腾得厉害。 我们这代人，讲究了一辈子“服从安排”、“到站下车”，觉得退休是道再自然不过的程序，办好了，安静离开，就是最大的体面。却常常忘了，对那些真正把我们放在心上的人而言，这不是一道冷冰冰的程序。我们的“退场”，在他们生命叙事里，是重要章节的落幕。不打招呼，在他们看来，可能等同于一种沉默的割席，一种“我的事从此与你无关”的宣告。 老帅要的，或许根本就不是干涉他的决定，只是那份被尊重、被需要、被当做“自己人”的感觉。是我们太习惯于体制内的流程，反而把人与人之间最温热的那点念想，给流程化了。觉得“按规矩办”就是对所有人最好的交代，却忽视了规矩之外，还有情分。 隔天，他拎上两瓶老帅最爱喝的酒，没打电话，径直去了老领导家里。开门的老帅看见他，先是一愣，随后眉毛一竖，还没开口，他就笑了：“老首长，酒带来了。批文您也看了，但这最后一班岗，怎么站，听您的。骂也骂了，总得给个机会，让我陪您喝两盅，正式汇报一下思想吧？” 老帅瞪着他，瞪了好几秒，那脸上的火气像被针戳破的气球，“噗”一下泄了，转身往屋里走，丢下一句：“杵门口当门神？进来！杯子自己拿！” 酒杯一碰，什么话都在酒里了。退休是离开一个岗位，但不是切断一段人生。真正的告别，或许不应该只有一份沉默的报告，还需要一场温暖的交代，给那些陪你走过大半程的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
