在哈尔滨的东北烈士纪念馆里，有一颗头颅。一颗被剜掉了双眼的，年轻的头颅。他的照片就在旁边，英气逼人，牺牲的时候，还不到28岁。 这颗头颅的主人名叫陈翰章。 那张照片上的他，穿着一身旧军装，眼神清澈而坚定，嘴角微微抿着。那是一个读书人的模样，甚至带着几分书卷气。你很难想象，就是这样一位年轻人，在冰天雪地的东北密林里，和战友们一起，用简陋的武器跟凶残的侵略者周旋了整整九年。 九年的时间，足以让一个少年成长为青年，也足以将一场抵抗磨炼成传奇。 陈翰章不是天生的战士。他出生在吉林敦化一个还算富裕的家庭，原本可以走一条安稳的路。十七岁那年，他成了当地最年轻的小学教师，孩子们都喜欢这个温和又博学的“小先生”。如果日子就这么过下去，他或许会成为一位受人尊敬的校长，桃李满天下。 但“九一八”的炮声，碾碎了一切安稳的可能。山河破碎，家乡沦陷，课堂上的琅琅书声，再也压不住窗外铁蹄的轰鸣。这个文静的教师做了一个周围人难以理解的决定：投笔从戎。 他告别父母和新婚不久的妻子，走进了长白山茫茫林海。很多人觉得他“傻”，放着好日子不过，偏要去钻山沟、吃冻土豆、把脑袋别在裤腰带上。他们不懂，对有些人来说，有些东西比“好日子”更重，比如尊严，比如这片生养他的土地。 在山里，他不再是那个文弱的教书先生。他学会了在齐腰深的雪地里潜伏，在零下三四十度的严寒中夜行，用最简陋的武器策划一次又一次让敌人胆寒的袭击。他有个外号叫“镜泊英雄”，带领的部队神出鬼没，成了插在日伪统治者心头的一根尖刺。 敌人怕他，更恨他。他们悬赏重金要他的性命，知道他有学问，还一度妄图“劝降”，许以高官厚禄。得到的回应，只有更加猛烈的子弹和炮火。劝降不成，敌人把他的老父亲抓来，押到阵前，想用亲情瓦解他的意志。老人看着衣衫褴褛、面庞黝黑消瘦的儿子，老泪纵横。陈翰章远远望着父亲，心如刀割，却对传话的汉奸大声说：“我决心抗日到底！就算你们抓了我父亲，也休想让我回头！” 这句话，断绝了最后的柔软，也铸就了钢铁的决绝。他把自己的一切，彻底交给了这场救亡图存的苦战。 1940年冬天，那场最后的战斗来得极其惨烈。在吉林镜泊湖畔，他和少数战友被大批敌人重重包围。弹尽粮绝，突围无望。牺牲前，他烧掉了所有的文件，打光了最后一颗子弹。 敌人终于得到了他，却无法得到一个屈服的他。他们残忍地割下了他的头颅，挖去了他的双眼，因为他们惧怕，惧怕这双眼睛即便在死后，依然会喷射出仇恨与不屈的火焰。这颗头颅被作为“战利品”浸泡在福尔马林液中，四处“展示”，妄图震慑所有不屈的中国人。 他们不明白，肉体可以被摧毁，但砍下的头颅，会成为一座山；挖去的双眼，会化作夜空中最亮的星。 十四年后，哈尔滨的东北烈士纪念馆，一位工作人员在整理日伪遗留下的罪证时，在一个落满灰尘的玻璃缸里，发现了它。通过仅存的资料和艰苦的查证，这颗沉睡多年的头颅，终于被确认属于那位让敌人闻风丧胆的抗日英雄，陈翰章将军。 如今，他身首合一，安息在故乡的烈士陵园。纪念馆里的那颗头颅模型，依然在无声地诉说。每次看到它，我心里都堵得慌。那不是恐惧，是一种沉甸甸的、让人喘不过气的疼。他才28岁啊，和我们今天很多硕士博士毕业刚工作的年轻人差不多大。他本可以享受青春的甜蜜，追求个人的抱负，却在人生最灿烂的年华，选择了最残酷的牺牲。 我们常说“不忘初心”。陈翰章们的“初心”是什么？是那张教师合影里青涩的笑容，是对知识改变命运的朴素信仰，更是当这一切被暴行践踏时，一个普通人所能迸发出的、最极致的勇气和责任。他不是天生的英雄，他只是在一个容不下一张平静课桌的时代，被迫用生命，为后世争一张能安心读书的桌子。 有时候我在想，当我们今天为生活的琐事烦恼，为一点点得失纠结时，是否还记得，脚下的土地，曾被这样的年轻人用热血浇灌过？那颗失去了双眼的头颅，仿佛仍在“看”着我们，看我们如何对待他们用命换来的今天。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
