他档案里工龄从干部转为工人的那天，成了整个系统里最有权势的采购员。 你翻看他的票

他档案里工龄从干部转为工人的那天，成了整个系统里最有权势的采购员。 你翻看他的票据。 计划内的钢材，水泥，煤炭。 他手里永远有批条，桌上永远有批不完的条子。 前妻的名字不用提，接电话时的语气就是通行证。 他把计划内的指标，倒腾成计划外的价格。 仓库今晚到一批化肥，明天市面上每吨就涨三十。 他不用自己出面，自然有人把成捆的现金塞进他儿子的书包。 他家率先用上进口彩电，墙根堆着整箱的茅台，抽屉里攒下好几版猴票。 整个局里都叫他“曾老板”。 车间主任找他要几吨铝锭，厂长找他协调柴油。 他批张条子，就能从火车站调来一列卡车的紧俏货。 他家成了非正式的调度中心，电话比局长办公室还忙。 他给前妻换了套临街的楼房。 儿子放学直接来他这里吃饭，饭盒里总有当时罕见的香蕉和巧克力。 离婚证没撕，但日子好像又过回去了。 那时候，价格像一把剪刀。 计划内是一个价，出了厂门是另一个价。 全国两成的财富，就在这剪刀开合的口子里流动。 他只不过，恰好握住了剪刀柄。 历史从不重复细节，但总押韵同样的韵脚。 重要的不是你坐在哪个办公室，而是你手里握着哪把钥匙。