1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀。直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气。可没成想，当天夜里，袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后，才揭开真相！ 头七那晚，刑场阴雨连绵，百姓还在议论这位“大明忠臣”的死因。此时朝中却无人愿意多谈此案，崇祯皇帝只字未提袁崇焕的首级去向，也无下令调查，仿佛这事从未发生过一样。 但在朝堂之外，藏着另一个结局。 袁崇焕真正的悲剧，其实从1626年宁远城下就已经埋下伏笔。那年正月，努尔哈赤亲率六万后金铁骑围攻宁远。 面对敌强我弱，袁崇焕咬牙死守，靠着红夷大炮和严密布防，一炮击伤努尔哈赤，破金军围困。此战后，袁崇焕被擢升为兵部右侍郎，兼督辽东军务。短短数年，他的威名震慑敌国。 但这种战功，在朝中却逐渐成了麻烦。 到1629年，局势陡变。皇太极攻破喜峰口，绕过边关，兵锋直指京畿。崇祯惊慌之下，调袁崇焕回援。袁崇焕日夜兼程赶到，未料皇太极早已安排好离间之计。 他伪造书信，暗示袁崇焕与后金通谋，随后在京中秘密散播流言。 崇祯皇帝多疑，一听有人告密袁崇焕“通敌”，当即下旨缉拿，不问真伪。朝中言官纷纷附议，一纸罪名落下，袁崇焕即刻失势，被押赴刑场。 没有审讯，没有自辩机会，更没有任何实证。 凌迟行刑那日，围观百姓人山人海，有人愤怒，有人冷漠，也有人在悄悄落泪。袁崇焕从容赴死，嘴里咬着破布，不愿发出惨叫。 他知道，若叫声传出，忠名必毁。 可真正的知己，其实是那个不声不响守在刑场边缘的侍卫佘文曜。那夜，他偷偷带走了袁崇焕的首级，藏于箱中，带回家乡广东。他在家中立碑守灵，为其清扫坟地，每逢忌日焚香祭奠。 佘家后人世代谨守此事，不曾外扬。 乾隆年间，有官员巡视至岭南，偶然得知佘家“守首”之事，奏报上京。乾隆皇帝感慨良久，欲召佘家人入仕，但佘氏后人辞谢。他们说：“崇焕忠魂未散，佘氏岂能移志？” 皇帝命人将此事入志，赐袁崇焕祠堂修缮之银，准在东莞原籍设专祠纪念。 历史没有如果，只有结果。袁崇焕死时，大明边疆顿失屏障，辽东军心涣散。几年后，关外铁骑再破边关，一发不可收拾。 而那颗头颅，曾是明军的精神支柱，却因为帝王的猜忌，被弃如敝履。
