1983年29岁的林青霞去拜访张大千大师，张大千被眼前的美丽女孩惊住了，感叹世间还有如此美丽的女子，就是记者为他们拍照片时大师还在目不转睛的看着她。一睹美人惊叹奇，大师羡慕睛不移。 一九八三年的华语影坛正风头正劲，香港嘉禾押宝徐克，准备推出奇幻武侠大片《新蜀山剑侠》。剧组在片头题字上犯了难，他们想要的不只是几个好看的字，而是一份来自传统艺术的背书和气息，于是目光落在了远在台北外双溪摩耶精舍的张大千身上。 那年张大千八十四岁，已经在丹青世界摸索了大半个世纪，从敦煌壁画到泼墨泼彩，从四川内江到南美巴西，再回到台湾山间，他早已成为画坛分量最重的名字之一。嘉禾公司名字里的“嘉禾”，当年就出自他手，这次再求他为“蜀山”题字，既是念旧情，也是借大师之名为电影添一层文化光晕。 问题在于，张大千因眼疾和身体，每日多以养晦为主，几乎不再轻易动笔。徐克亲自上门也被婉拒，他只说自己年纪大了，写不动了。剧组一筹莫展时，有人想起他一生爱画仕女，也欣赏美人，便提出一个大胆的主意，请当时二十九岁、正在片中饰演瑶池堡主的林青霞亲自登门。 林青霞的故事从眷村开始。十八岁被星探发掘，一部《窗外》让她踩进影坛，二秦二林的名号随即传开。七十年代她演过无数琼瑶式爱情片，到了八十年代主动把事业重心移往香港，在《爱杀》《新蜀山剑侠》等片中尝试从柔弱少女向英气女侠转型。 一九八三年，她在《新蜀山剑侠》中首次披上仙气逼人的造型，饰演瑶池仙堡的主人，既温柔又凌厉，正站在事业最明亮的路口。 她原本就对张大千心怀敬意。早几年前拍摄《雁儿在林梢》时，布景墙上就挂着他的画作，镜头曾停留许久，让画中仕女和镜头前的她形成微妙呼应。得知剧组想请她去求字，她很快答应，挑了一篮水果，备了上好茶叶，登门拜访摩耶精舍。 那天她穿了一身简洁素雅的衣服，颜色不张扬，却衬出线条与神情的干净。站在书房门口时，银须垂胸的大师抬眼一望，眼里分明闪过一丝惊艳，很快又收敛成长者的笑意，起身相迎。 这一刻，其实是两种美学的相遇，一边是传统笔墨里养成的理想仕女，一边是银幕上成长起来的现代女神。 林青霞规矩地奉上礼物，说明《新蜀山剑侠》的来龙去脉，提到蜀山题材和大师故乡的牵连，也说起嘉禾曾经得过他的题字。张大千听得认真，目光在她脸上一瞬不瞬地停留，又看了看桌上的宣纸，缓缓点头。 笔墨砚台被摆开，他在纸前略一凝神，提笔写下“新蜀山剑侠”几个大字，又落款“蜀人张大千”，把自己的身世和这部电影悄悄系在一起。据在场的人回忆，当时林青霞站在一旁，几乎连呼吸都轻了，生怕惊扰这一刻。 对她来说，这不只是为电影争来一行墨迹，更像是亲眼见证一位长者将一生笔墨缩成几个字。 写完之后，记者请两人合影。照片中，张大千坐在藤椅上，林青霞站在一侧，微微侧身，笑意含蓄。镜头按下时，大师的目光仍停留在她身上，这不是流俗的打量，而是画家对理想美感的注视。后来这张照片在影坛画坛之间流传，人们提起它，总爱感叹一句画中画外都好看。 几周后，《新蜀山剑侠》在香港上映，片头张大千题写的片名配着剑光与云气，让观众在特效尚未铺陈之前，先闻到一股从水墨中来、又被搬进银幕的古意。 影片在票房上交出不错的成绩，林青霞也凭瑶池堡主一角拿到金像奖提名，从此走上武侠片之路，后来才有了东方不败那样的巅峰角色。 同一年四月，张大千因心脏病在台北离世，这幅“新蜀山剑侠”的题字成了他晚年为数不多的公开墨宝之一。此后他的画在世界各地拍卖会上屡屡创下高价，而那一日与林青霞的短暂相逢，也被写进回忆录与访谈里，被当作他漫长人生里温柔的一笔。 多年以后，林青霞从银幕退到书桌前，用文字回望走过的路。她从眷村少女成长为时代偶像，又在婚后转身为写作者，二〇二三年拿到金马终身成就奖。她提到拜访张大千时，语气仍带着当年的敬畏和欣喜。 一位是五百年来罕见的大画家，一位是几代华语影迷共同的银幕身影。八十四岁与二十九岁，四川内江与台湾嘉义，传统水墨与光影技术，在那一年，通过一纸片名与一张合影短暂相交。 电影散场，画家辞世，岁月把墨迹和胶片都收入记忆，但那种对美的相互认可，却一直留在后来人的讲述里。
