两人是情侣，住同一套房，却坚持分房睡——直到某天夜里，男生摸进女生房间，越过了所有底线。 看到这事儿，我没急着骂女生“又当又立”，也没立刻咒男生“禽兽不如”，只觉得一阵发冷：这两个人，从一开始对“情侣”“同居”的理解，就像隔着两个世界。 在女生心里，同居或许只是“试婚搭伙”的前奏。是想和他一起体验柴米油盐的默契，是精神上的靠近，却绝不是身体上的默许。她以为“婚前”是道清晰的线，锁好房门、讲好规矩，就能守住自己的底线。 可在男生眼里，同居早成了“终极许可”。你愿意跟我住同一屋檐下？那分房的门就不是界限，是一捅就破的窗户纸；你说的“不”也不是拒绝，是“不好意思”的矜持。 有人说女生“太傻，明知危险还玩火”，但真正可怕的从不是“傻”，而是有人把别人的“边界感”当“小情趣”，把别人的“明确拒绝”当“欲擒故纵”。 他不是不懂“尊重”两个字怎么写，是从没想过要把你的底线放在眼里。 要知道，钥匙能打开家门，却打不开人心，更不该成为撬开别人身体边界的借口。
