我妈今天小心翼翼的告诉跟我商量，能不能来北京生活住我家，和我爸一起住我家，两个老

我妈今天小心翼翼的告诉跟我商量，能不能来北京生活住我家，和我爸一起住我家，两个老人年纪大了，一个 77 岁，一个 73 岁，都需要人照顾，各种基础病，他们生活在村子里，万一有什么事送医院都来不及。 下午三点的阳光斜斜切进阳台。 手机在茶几上震动时，我正盯着电脑屏幕改方案。 电话那头的声音比平时低了八度，我妈说，“闺女，你……现在忙不？” 我捏着手机走到窗边，楼下的车流嗡嗡响，她在那头轻轻叹了口气——我知道，她准是攒了半天的话。 “我跟你爸商量了好几天，就是……想问问，能不能去北京住阵子？” 她的语速突然快起来，像怕我打断，“不是给你添麻烦，就是老房子潮，我这膝盖一到阴雨天就钻心疼；你爸呢，上周测血糖又高了，村里的医生说让勤盯着点。” 我握着手机的手指突然收紧，才想起上次视频时，她眼角的皱纹又深了些，我爸咳嗽的声音也重了——他们一个77岁，一个73岁，早不是我记忆里能扛着锄头走二里地的模样了。 以前总觉得他们在村里住着自在，院子里有菜，门口有老伙计，电话里问“好不好”，永远是“好得很”。 可谁会把半夜疼醒、爬梯子够药箱的事说给千里之外的孩子听呢？ 上个月视频，我爸说“村东头老李头，夜里心梗，等送到医院人都凉了”，当时我只劝他“少熬夜”，却没听出他声音里藏着的抖。 事实是，村卫生室到镇医院要走四十分钟土路，上个月我爸夜里犯心绞痛，是邻居用三轮车蹬着去的；推断是，他们早就在害怕——怕哪天倒下了，连给我打个电话的力气都没有；影响是，我突然想起自己衣柜最底层，还放着去年给他们买的羽绒服，标签都没拆，我到底在忙些什么呢？ 挂了电话，我立刻打开租房软件，看附近有没有带电梯的两居室——主卧留给他们，阳台要能晒被子，像村里那样，晒得暖烘烘的。 原来所谓“孝顺”，从来不是过年带回去的保健品，而是让他们敢说“我需要你”。 下次再问“好不好”，别急着挂电话，多听几秒那边的呼吸声，或许比“挺好的”更真实。 阳光移到茶几上，手机屏幕还亮着。 我妈最后那句话轻轻飘过来：“要是不方便，就当我没说哈。” 我对着屏幕笑了，手指在键盘上敲：“妈，明天我请假回去接你们——北京的秋天，比村里暖和。”