因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫39岁那年，突然就走了。我姐打小就好强，我们全家都得顺着她，不然她就闹。她结婚的时候，我们都觉得松了口气，觉得她去折腾别人了。 周末去姐姐家，总能听见她的声音像扩音器，穿透客厅的磨砂门——“说了让你把文件按日期排好，你偏要堆成山，是等着我来给你当秘书？” 姐夫低着头，手里的抹布在茶几上擦出吱吱声，玻璃杯沿的水渍被他擦了又擦，像在数上面的指纹。 我姐打小就是家里的“定音锤”，小时候分糖，她要最大的那颗，不然能把糖罐子摔在地上，玻璃碴子混着红糖粒，我妈蹲在地上捡，她叉着腰站旁边哭，眼泪砸在我妈手背上，烫得人一哆嗦。 后来她成了公安局局长，制服上的肩章像长在她身上的刺，回家也摘不掉。 我们全家更得顺着她，饭桌上她没动筷子，谁也不敢夹菜；她要是皱下眉，我爸刚到嘴边的笑话能立刻咽回去，换成“今天天气不错”。 她和姐夫结婚那年，我去帮忙布置新房，听见她指挥姐夫：“窗帘杆再往左挪三厘米，不然阳光直射电视屏幕，你想瞎？” 姐夫踮着脚调螺丝，额角的汗滴在地板上，洇出一小片深色。 那时候我才知道，姐夫是她辖区派出所的户籍警，第一次去局里送材料，被她指着报表上的错字骂了半小时，出来时领带都歪了——后来他说，那天觉得这个女人又凶又鲜活，像冬天里烧得太旺的煤炉。 婚后的日子，就像把煤炉搬进了家。 她骂他酱油放多了，骂他袜子没塞进裤腿，骂他接孩子迟到三分钟。 有次我撞见姐夫在阳台偷偷给我妈打电话，声音压得很低：“妈，她今天又训我了，但她中午没吃饭，胃不好，您能不能劝劝她？” 我妈在那头叹气，我在门外站着，手里的水果篮差点没拎住。 姐夫39岁那年冬天来得早，我接到姐姐电话时，她的声音劈了叉：“你快来，他……他没气了。” 我赶到医院，看见姐夫躺在抢救床上，脸上盖着白布，姐姐蹲在走廊墙角，制服外套皱成一团，平时梳得一丝不苟的头发垂下来，遮住半张脸，手里攥着姐夫的工牌，塑料边角被她捏得变了形。 医生说，是突发性心梗，长期熬夜、精神紧张是诱因。 那一刻我突然想，我们总说她去折腾别人了，可姐夫那些年默默收拾的碎碗、深夜热的牛奶、被骂后递过去的温水，难道都是“折腾”吗？ 葬礼后整理遗物，我在姐夫的旧皮夹里翻出张纸条，是姐姐的字迹，歪歪扭扭的——“今天对老张凶了，他其实帮我把下周的会议纪要整理好了，明天给他买他爱吃的酱肘子”。 原来那些没说出口的软话，都被她藏在了强势的壳里，只是我们谁也没剥开看过。 她习惯用训斥表达在意，却忘了语言是带棱角的石头；姐夫把每句责骂都当需要拆解的“任务”，默默消化，直到身体再也扛不住；如今空荡荡的客厅里，再也没人在她摔门后，悄悄把散落在地上的文件一张张捡起来，按日期排好。 姐夫走后的第三个月，我去看她，她正在厨房煮面，手抖得厉害，面条掉了一地，她蹲下去捡，眼泪砸在地板上，和当年摔糖罐子时一样响，只是这次，她没哭出声。 我们全家终于明白，好强不是错，但把最硬的刺对准最软的人，赢了道理，却可能输掉整个世界。 对身边人，偶尔“输”一次又何妨？那些咽下去的话，或许比说出口的狠话，更能暖透日子。 临走时，我看见茶几上的玻璃杯擦得锃亮，杯沿没有一丝水渍，旁边放着姐夫生前最爱用的那只蓝白格子杯——里面插着支干了的康乃馨，是去年他生日时，姐姐别扭着送他的，花瓣早就卷了边，却被人用透明胶带小心翼翼地粘了又粘。
