2003年，我军歼-8在空中发射了一枚导弹，不料导弹卡在机翼下纹丝不动，瞬间将战机点燃，失控的战机瞬间从万米高空下坠，千钧一发之际，飞行员却放弃跳伞死死守住战机，最后结果如何？ 涉事的飞机是当时最新型的歼-8F战斗机，而坐在驾驶舱里与死神搏斗的，是空军特级飞行员陈加亮。这一天，他的任务是进行新型空空导弹的靶场试射。 对于身经百战的陈加亮来说，发射导弹本该是驾轻就熟的操作，当雷达锁定目标，手指按下发射钮的那一刻，一切流程都符合规范，却没想到导弹的点火电路虽然接通，机械挂钩却未能解琐，最坏的情况就这样发生了。 驾驶舱内的警报声响成一片，飞机的姿态仪已经乱作一团。由于单侧机翼不仅承受着导弹推进器的反向推力，还经受着几千度高温的持续炙烤，飞机的气动布局瞬间失效。 地面指挥中心雷达屏幕上的光点开始不规则跳动，他们很快意识到发生了什么——导弹未离梁且正在燃烧。 按照空军试飞的最高安全准则，在飞机完全失控且由于弹药故障面临解体甚至爆炸风险时，飞行员拥有绝对的权力选择弃机跳伞。 指挥员的声音穿过电波传来，建议陈加亮立刻弹射，保住性命是第一位的。 在那几秒钟的生死关头，陈加亮的手放在弹射手柄附近，却迟迟没有拉动。他的脑海里闪过的不是对死亡的恐惧，而是这架飞机的价值。 作为新型战机的科研样机，这架歼-8F承载了无数科研人员多年的心血，机载的试飞数据更是无价之宝。 一旦弃机，飞机坠毁，不仅财产损失巨大，关键的故障数据也会随之灰飞烟灭，后续的改进将无从下手。哪怕只有一线希望，他也要把飞机带回去。 他咬紧牙关，双手死死抱住操纵杆，双脚用力蹬舵，试图用飞机的控制面去对抗导弹推进器产生的巨大偏转力。 这是一场纯粹的力量与意志的较量，战机在空中剧烈抖动，巨大的过载将他的身体甩向舱壁，但他始终没有松手。 他在等，等导弹的固体燃料烧完。那几十秒的时间在感官上被无限拉长，每一秒都是对机体结构强度的极限考验，也是对飞行员心理防线的残酷撕扯。 终于机翼下的火光逐渐黯淡，推进器燃料耗尽，那股要把飞机撕碎的怪力消失了。 但危机并没有解除，长时间的烈焰喷射严重破坏了飞机左侧的机翼和水平尾翼，部分金属蒙皮已经被烧穿甚至熔化。 气动外形的破坏导致飞机重心严重偏移，稍微松一点劲，飞机就会再次掉头下坠。陈加亮发现，只有保持比平时大得多的飞行速度，利用高速气流产生的升力，才能勉强维持住飞机的平衡。 返航的路途变得异常艰难。受损的尾翼让飞机的俯仰控制变得极其迟钝，陈加亮不敢有大幅度的动作，只能像走钢丝一样，一点一点修正航向。 随着高度降低，空气密度变化，飞机的操控特性也在变，每一次微调都可能打破脆弱的平衡。 当机场跑道终于出现在视野中时，最大的考验来了。着陆需要减速，但减速就会失速坠毁，不减速则可能冲出跑道。 飞机拖着伤痕累累的身躯冲向跑道，在进近过程中，尾翼升力不足导致机头突然下沉，仿佛要一头扎向地面。地面上所有人都屏住了呼吸，看着这架摇摇欲坠的战机。 陈加亮在触地前的瞬间，凭借极高的驾驶技术，精准地把油门轰大，利用发动机的推力强行抬起机头，紧接着柔和地收油门、拉杆。战机的起落架在跑道上重重一顿，虽然姿态有些歪斜，但它终究是留在了地面上。 当飞机在跑道尽头停稳，地勤人员蜂拥而上。眼前的景象让所有人倒吸一口凉气：左侧的水平尾翼已经被烧毁了大半，内部结构裸露在外，机翼下方也是一片焦黑。 很难想象，陈加亮是依靠怎样的毅力和技术，驾驶着这样一架随时可能解体的残破战机，从死神手中抢回了宝贵的科研样机。 这次成功的特情处置，保住的不仅仅是一架飞机，更为我国战机的后续改进留下了最真实的极限数据。 试飞员常被称作“刀尖上的舞者”，他们用生命去验证装备的极限，用勇气去填补未知的空白。 在生死一线的瞬间，陈加亮本可以合理合法地选择逃生，但他却为了国家财产和科研数据，把自己的生命放在了天平的另一端。
