1932年，张学良赞助给刘长春8000大洋，让他去参加洛杉矶奥运会，坐了22天的邮轮之后，刘长春到了赛场才发现，别的运动员穿的都是跑鞋，只有自己的鞋是皮质的。 1932年春天，大连码头上挤满了人。小旗子在海风里猎猎作响，有人扯着嗓子喊：“刘长春，替咱中国人争口气！”这一嗓子带出一片嘶哑的加油声，几乎要把邮轮汽笛声盖过去。 甲板上，那位被喊名字的年轻人只是紧了紧脚下那双皮鞋。谁都知道，他不是单单去跑一场100米、200米，而是代表一个饱受欺凌的国家，第一次踏上奥运赛场。 刘长春1909年出生在辽宁金县的贫困农家，在大连长大。没跑道，就在田间地头、土路上跑，乡里乡亲口中的“跑得飞”的小伙子，很快在地方运动会上崭露头角，被叫成“关东飞人”。 1928年，他考入东北大学体育系，在煤渣跑道上遇见了人生伯乐宋君复。系统训练一年后，沈阳第14届华北运动会上，他包揽100米、200米、400米三冠，顺手把全国纪录改写了一遍，震动整个中国体育圈。 真正把他推上风口浪尖的，是1932年洛杉矶奥运会。那时日本已经占了东北三省，扶植伪满洲国，急着在国际上给这个傀儡政权披一层“合法外衣”。他们不打招呼就对外宣布，要让刘长春代表“满洲国”参赛。 消息传来，国内舆论大哗。23岁的刘长春在《大公报》上公开发声：“苟余之良心尚在，热血尚流，则又岂可忘却祖国，为傀儡伪国作马牛？”这一句话，把自己的路也堵死了：要么代表中国，要么干脆不去。 可国民政府以“经费不足”为由宣布不派队伍出赛，让他差点连“为中国而跑”的机会都没有。关键时刻，东北大学校长张学良站了出来，掏出8000块银元，直接点名：“刘长春代表中国出赛。” 有了这笔钱，刘长春、宋君复和几名工作人员匆匆上船。上海永安公司连夜给他赶制了一双皮鞋，老师傅对着外国画报研究多日，用黄牛皮打底、软羊皮做面，鞋钉让铁匠一颗颗敲出来。 试鞋时，他在南京路来回冲刺，鞋匠蹲在地上直喘：“您脚下留点情，这鞋得撑到美国去。” 22天海上颠簸，三等舱里伙食寒碜，他饿得前胸贴后背，还得在甲板上练起跑、做高抬腿。教练一边看一边发愁：“别再练坏鞋了。”大浪打进舱里时，他第一个扑向那双鞋，膝盖磕出大块淤青。 邮轮在日本神户靠岸时，日本记者挤上甲板问：“你代表的是满洲国吧？”刘长春站在船头，只丢下那句后来被反复引用的话：“我代表中华民国，绝不会是伪满洲国。” 7月29日，他们终于抵达洛杉矶。码头上华侨簇拥着迎接，老人擦着眼泪，年轻人举着青天白日旗往前挤，所有期待都压在这个瘦高的身影肩上。 开幕式上，中国代表团只有6个人，衣着并不统一，却同样要从几十个国家中走过。刘长春举着国旗，穿着印着“中国”二字的白背心走进会场，华侨在看台上喊破了嗓子，有人连夜包了几百个肉包子送到住处。 等真正站上预赛起跑线时，他才发现差距有多直观。别国选手脚下清一色是专业钉鞋，只有他穿着那双皮鞋。 8月2日100米预赛，他起跑极快，在70米处还略微领先，随后因为体力、调整、装备的差距被对手一一超越，只得小组第5。三天后的200米，他再度冲刺，小组第4止步。 比赛结束，成绩不算好看，但围着他的不是嘲笑，是一群激动的华侨，是媒体写下的“虽败犹荣”，是茶馆说书人把他当成英雄讲给听客。 更重要的是，日本人打着伪满旗号抢人的算盘落空了，中国在奥运史上的“零”也被他一人打破。 回国之后，他没有沉湎在“名人光环”里，而是做回体育老师，从东北到西南联大，带着学生在警报声中跑步，在炮火里练出一双双铁脚板。 1983年，他在大连安静离世，同一年，后来在雅典让世界记住中国田径的刘翔刚刚出生。 几十年过去，从刘翔到苏炳添，一代代中国短跑选手在奥运赛场上不断刷新纪录，那一条条记录里，藏着当年那双被浪头打湿、被煤渣磨花的皮鞋，也藏着一个人在22天海路和两枪预赛里守住的四个字：代表中国。
