不出所料，俄罗斯的报复如期而至！基辅的夜空被爆炸声撕开时，当地居民还没从三天前俄军中将遇袭的消息里缓过神。 防空警报响彻城市的那一刻，很多人下意识摸出手机不是拍照，是看家里的储水够不够撑过今晚。 这次报复的导火索藏在顿巴斯前线的一则简讯里。 俄军一位中将在视察阵地时，被乌克兰无人机精准锁定，当场身亡。 这不是冲突以来第一个倒在无人机下的高级军官，但俄方的反应速度远超以往。 24小时内，军事基地的仓库门被连夜打开，导弹车在夜色里连成了长队。 空袭在凌晨三点准时开始。 34枚巡航导弹拖着尾焰划过黑海，658架自杀式无人机像蝗虫般扑向目标。 基辅热电厂的烟囱先冒出黑烟，紧接着敖德萨的变电站传来爆炸声，第聂伯罗的供水系统在半小时内彻底停摆。 八个州的电力系统同时跳闸，城市瞬间陷入黑暗，只有应急灯在医院走廊里亮着微弱的光。 联合国人权办公室的统计数字很快传了出来12名平民死亡，其中3个孩子还没来得及拆开圣诞礼物。 敖德萨州自来水公司的公告更让人揪心，70%的居民要靠消防车送水度日。 基辅地铁因为电力不足停运后，有人拍下站台里的画面老人拄着拐杖慢慢往外挪，年轻人用手机闪光灯照着台阶，没人说话，只有脚步声在空旷的隧道里回响。 泽连斯基在Telegram上发了段视频，镜头里是被炸穿屋顶的民房，他声音沙哑地说“俄罗斯试图用黑暗和寒冷摧毁乌克兰人的意志”。 俄国防部的回应则简洁得多，发布会屏幕上循环播放着军工企业被击中的画面，发言人强调“这是对恐怖主义行为的合法回应”。 两种说法像平行线，在国际媒体的版面上各占一边。 看到基辅居民在烛光下排队取水的画面，我认为现代战争中最不该被牺牲的永远是普通人的日常。 俄军的打击逻辑其实不难理解，从车臣战争到叙利亚的阿勒颇战役，他们习惯用“系统性瘫痪”来摧毁敌方的战争潜力。 就像2016年阿勒颇的发电站被炸后，反对派的武器生产速度确实降了一半，但那时流离失所的平民数字，至今没从联合国的档案里消失。 无人机在这场冲突里成了最沉默的杀手。 今年双方扔出的无人机数量是去年的五倍，牛津大学的报告说，这些小东西让平民伤亡率涨了不少。 更麻烦的是，现在没哪条国际法能说清“自主武器系统”该怎么管，联合国的谈判桌上，各国代表还在为“谁来按下终止键”争论不休。 烛光下的取水队伍还在延长，无人机的嗡鸣声仍未停歇。 这场冲突真正的答案，或许藏在每个家庭重新亮起的灯光里那才是战争中最该被捍卫的胜利。 当导弹的轨迹和孩子们的笑声再也不会在同一片天空出现时，和平或许就真的不远了。
