原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 歼16机身全长接近22米，翼展14.7米，光看外观绝对是个大家伙，可飞行员真正能活动的空间，前后左右加起来还不到1平方米，这架战机能挂12吨弹药，内部油箱装几十吨航空燃油，偏偏飞行员随身能带的物资，严格限制在500克以内，战机航程超过4000公里，人体膀胱的生理容量却只有几百毫升，这就是高性能战机与人体极限之间最直接的矛盾。 很多人会问，座舱为什么不能做大一点？答案藏在战机设计的铁律里：每增加10厘米的座舱空间，就得缩减燃油舱或者弹药舱，要么少挂一枚导弹，要么少飞200公里，歼16的每一寸机体都经过精密计算，可调节座椅、独立卫生间、储物空间这些民航客机的标配，在战斗机上全是奢侈品，王文毅提到的航卫系统确实存在，理论上能收集尿液，但在狭窄座舱里操作这套装置，难度跟在拥挤的地铁车厢里换衣服差不多，工程师们不是不想改进，而是改进的代价太高，最后纸尿裤成了最经济实用的方案。 身体在空中的反应有明显的时间规律，飞行到第2小时，腿部血液循环开始变慢，脚踝附近出现麻木感，第4小时，颈椎因为长时间保持固定角度，开始发出抗议信号，后脑勺和肩膀之间像绷着一根钢丝，到了第6小时，口渴和尿意同时袭来，这是最煎熬的阶段，喝水会加重生理负担，不喝水嗓子像冒烟，等到第8小时任务结束，机盖打开的瞬间，王文毅的腿几乎失去知觉，肌肉长时间缺乏活动后，血液回流速度跟不上，站起来时双腿发软完全是正常生理反应。 比身体疲劳更可怕的是精神消耗，雷达屏幕上每个闪烁的光点都有含义，飞行员得在0.3秒内判断那是己方战机、民航客机还是潜在威胁，空中加油时，受油机要在320节速度下保持稳定，同时监控17个操作参数：高度差、速度差、横向距离、纵向距离、锥套伸出长度、油压变化、风速影响等等，任何一个数据偏差超过安全范围，都得立即中止对接，南海方向遇到澳大利亚P-8A巡逻机时，歼16飞行员要保持平行飞行，既不能靠太近引发危险，也不能离太远失去威慑效果，这种心理博弈持续几小时，注意力的消耗比连续做数学题还要大。 训练强度必须达到8小时是有实战依据的，关岛美军基地距离中国大陆约3000公里，歼16作战半径1800公里，单靠机内燃料无法覆盖，运油-20一次能给6架歼16加油，每次加油延长留空时间约2小时，往返一趟加上战区滞留时间，8小时是最低标准，如果只练4小时，遇到突发情况需要延长任务时间，飞行员的生理和心理储备都会不足，这不是故意折腾人，而是用和平时期的艰苦训练，换取战时的从容应对。 落地后的细节最能说明问题，摘下头盔时，王文毅的头发湿得能拧出水来，不是因为座舱温度高，而是长时间精神紧张导致的应激性出汗，手指因为持续握紧操纵杆，肌肉出现暂时性痉挛，需要活动几分钟才能恢复，航医准备的巧克力切成小块，每块不超过10克，因为飞行中消化系统功能减弱，吃太大块容易引起胃部不适，复盘会议上，刚落地的飞行员眼睛布满血丝，盯着飞参数据时眨眼频率明显低于正常值，这是视觉疲劳的典型表现。 俄军苏-35飞行员创造过14小时连续飞行记录，美军F-15E在中东执行过连续12小时的打击任务，各国都在想办法解决长航时问题，有人提议用自动驾驶减轻负担，但战斗机的机动动作太复杂，现有技术还无法完全替代人的判断，也有人建议中途轮换飞行员，可空中换人的风险远高于疲劳驾驶，得不偿失。 300架歼16的真实战斗力，本质上等于300个王文毅的身体承受能力，战机的最大航程写在说明书里，飞行员的极限藏在每一次起落中，那些看起来威武的编队飞行画面背后，是一个个咬牙坚持的普通人，用肌肉的酸痛、喉咙的干渴和神经的紧绷，把钢铁机器的性能参数变成了真正的空中力量。
