1970年深冬的黑龙江乡下，张菊芬把襁褓贴在胸口最后捂了捂。 零下三十度的风卷

1970年深冬的黑龙江乡下，张菊芬把襁褓贴在胸口最后捂了捂。 零下三十度的风卷着雪粒子打在脸上，她看着那户农家的烟囱冒出白烟，转身走进没膝的积雪里。 红布包着的半块梅花手帕从棉袄内袋滑出来，在雪地里留下道淡淡的红痕。 土坯房里的煤油灯忽明忽暗，张淑凤把褪色的手帕铺在桌上。 1985年的这个冬夜，养母刚走，她在樟木箱底层摸到这个布包。 "1970.2.14"的字迹被水洇过，像泪痕晕开的样子。 邻居王大娘总说她是"上海知青丢下的娃"，此刻那些闲话突然有了形状。 延寿县档案馆的铁柜拉出时带着刺耳声响。 2002年的夏天，张淑凤指尖划过泛黄的知青名册，在23个上海女知青的名字里，"张菊芬"三个字被虫蛀出个小洞。 管理员递来的档案显示，这个1966年来插队的姑娘，1972年返城前曾在村支书家借住过三个月。 王中美老人的手抖得厉害，把搪瓷缸放在桌上时溅出半杯水。 "你娘当年抱着你在我家土炕上哭了整宿。 "2005年的清明，这位68岁的老人说起那个雪夜，"王大娘骂她'败坏门风'，她就跪在雪地里给人磕头，棉袄都湿透了。 "上海龙华殡仪馆的寄存架第12层，编号734的骨灰盒没有照片。 张淑凤把那半块手帕塞进盒缝时，发现里面夹着张病历：1998年肺癌晚期。 日记里"每次路过幼儿园都忍不住看孩子"的字迹，和布包上的是同一双手写的。 现在那块梅花手帕还躺在张淑凤的抽屉里，边角磨出了毛边。 她建的知青子女寻亲群已有200多人，最新一条消息是哈尔滨的李娟找到了生母的坟。 张淑凤摸着布包上的折痕想，当年母亲把日期写在帕子上时，或许就没打算真的忘记。