1135年寒冬，五国城的柴堆上躺着一具消瘦的躯体。 金兵用火把点燃柴薪，烈焰中有人不断往尸体上泼水，滋滋作响的青烟里，据说熬出的灯油被倒进了门前的泥坑。 那场持续三天的焚烧，让宋徽宗的结局成了宋史里最刺目的一笔。 从汴京城的九五之尊到五国城的阶下囚，这位皇帝走过了1.5万里的迁徙路。 1127年靖康之变时，他和儿子钦宗被金兵裹挟北上，沿途的风雪比史书里的文字更刺骨。 到了韩州集中营，金人让他们行"牵羊礼"，赤裸着上身披上羊皮，像牲畜一样跪拜阿骨打庙。 本来想靠着帝王的隐忍熬过难关，但后来发现女真族的萨满教丧葬习俗比羞辱更可怕。 《金史》里记载的"燔骨祭天"，竟真的成了他的归宿。 当宋钦宗在旁边哭着喊"父皇"时，那些金兵正用木棍翻动着焦黑的尸体，说这样熬出的灯油能镇住亡魂。 现代法医学研究显示，高温焚烧时注水会导致脂肪迅速分解，这或许就是史料里"尸油点灯"说法的由来。 绍兴和议后，南宋使者带回了所谓的"梓宫"。 宋高宗命人打开棺木，发现里面只有一段朽木。 周密在《齐东野语》里写，当时负责验尸的官员吓得手抖，因为真正的徽宗遗骨早就被弃在五国城的水坑里。 这种自欺欺人的"归葬"，不过是南宋朝廷给百姓演的一场戏。 在那些屈辱的日子里，他反而写出了最好的瘦金体。 崇宁三年那卷《千字文》里，"天地玄黄"四个字锋芒毕露，每个笔画都像刀剑出鞘。 上海博物馆藏的《秾芳诗帖》更绝，墨色浓淡间能看出他当年的意气风发。 可这些才华没能挽救北宋江山，宣和画院培养的画师们，最终只能在金国的帐篷里画些献俘图。 我觉得，一个人的才华如果用错了地方，可能比没有才华更让人叹息。 他把画院办成了宋代艺术的巅峰，却让汴京城的城墙在金兵面前不堪一击。 1125年金军南下时，这位沉迷书画的皇帝第一个想到的是传位给儿子，自己躲到扬州写词。 那些曾经在宣和殿里被他称赞的画作，后来成了金国贵族宴席上的点缀。 如今河南博物院的"何以中国"特展里，《瑞鹤图》的复制品前总围着不少人。 画中20只仙鹤盘旋在汴梁宫阙上空，可现实里的宫阙早就成了废墟。 五国城遗址的荒草里，再也找不到那盏被泼了灯油的泥坑，但瘦金体的锋芒，还在字帖里闪着光。 这种才华与命运的错位，或许就是历史给每个错位者的启示。
