1950年，28岁的萧明华被国民党折磨了278天，已经变得体无完肤。 28岁的年纪，本该是讲台上教书育人的青年教师，此刻却蜷缩在阴冷的牢房里，每一寸皮肤都在叫嚣着疼痛，可那双眼睛，依然亮得像藏着星星。 萧明华生在浙江嘉兴的革命家庭，父母都是早期党员。 13岁那年，她就成了地下交通员，给红军游击队送过粮食清单，油纸包着的纸条被汗水浸湿，她愣是一路跑回家没让字迹模糊。 1948年，组织派她赴台，公开身份是台北师范学院的教师，粉笔写下的是课文，课本夹层里藏的却是情报网的联络暗号。 1950年2月，叛徒蔡孝乾供出名单，保密局的“海燕专案”突然收网。 她被堵在宿舍时，手里还攥着没来得及烧毁的学生名单，那是她发展的“觉醒读书会”成员，也是未来的情报员。 第一次审讯，她只说自己是普通教师，眼神却没躲过特务的怀疑，他们在她课本里翻出了用隐形墨水写的笔记。 牢房里的日子成了重复的炼狱，“二十八套刑具”轮番上阵。 我觉得这种在绝境中还能创造密码的冷静，才是情报工作真正的魂。 她用默数呼吸的方式记密码，和难友传递消息。 278天，体重掉了30多斤，头发大把脱落，可每次提审，她还是挺直腰杆，说的话和第一次一样：“我只是个教书的。” 特务想用“心理软化”策略，给她看同案人员的“悔过书”，她只是冷笑，说“这些字写得还没我学生工整”。 11月，她以“临终忏悔”为由见兄长萧明柱。 会面时，她假装擦眼泪，手指在桌下敲出密码，嘴唇微动，那是台湾海峡最新的布防图信息。 兄长看懂了，忍着泪点头，这成了她留给组织最后的情报。 后来人们才知道，她早预料到会牺牲，提前在衣领缝了封遗书：“吾志已决，勿念。” 11月8日，审讯室突然传来骚动。 她趁特务不备咬舌自尽，鲜血从嘴角涌出，眼神却异常平静。 在场的特务后来回忆，“那眼神像在看一群蝼蚁”，28岁的生命，就这样定格在冰冷的刑房里。 消息传回大陆，上海地下党负责人攥着电报，手都在抖，在日记本上写：“她把教师的粉笔，变成了刺向敌人的剑。” 如今嘉兴的纪念园里，青铜雕像上的她穿着教师制服，目光温柔却坚定。 常有学生驻足，指尖划过石桌上的刻痕，那是按她当年的“手指密码”复刻的。 278天的折磨没让她低头，反让信仰在时光里生了根。 这种把讲台变成战场，用生命守护情报的勇气，或许就是她留给这个时代最实在的答案。
