19岁儿子曾恨未出生的妹妹。 他连续三个月拒绝和父亲同车。 书包里总装着生母准备的零食，那是他全部安全感。二胎妹妹的到来，像一枚炸弹。他只用递温水应对孕吐，动作精确得像完成作业。 转折点是一罐奶粉。 他开始搜索“如何拍奶嗝”，手臂僵硬如握杠铃。妹妹吐奶在他肩上，他愣住，然后第一次笑出声。去年秋天，他被拍到在公园单膝跪地，检查妹妹膝盖的擦伤。 父亲最近透露，儿子在备考导演系。 他想拍一部关于多元家庭的纪录片。 情感重建不靠说教。它藏在奶嗝的节奏里，藏在单膝跪地的速度里。这个少年用18个月，从守卫自己的零食堡垒，到成为另一个生命的守护者。 不是血缘定义了家人，是那些沉默的靠近完成了确认。
