浙大一位博士火了，他在杭州花40万买下了两个车库，将两个车库打通之后，开了一家工作室。可就这个不起眼的工作室里，却引得一大批年轻人前仆后继，跑来这里上班，靠自己的技术手搓机器人。 凌晨一点的杭州萧山，绝大多数写字楼早已熄灯沉睡，但一栋不起眼的工业楼里却灯火通明，几个年轻人围着散落的机械零件和半成品机器人，焊锡的烟雾在空气里弥漫，耳边是齿轮撞击的脆响和键盘敲击的声音 没人管薪水，只为把动辄上万元的人形机器人，变成能花五千块就买回家的“科技积木”，这里不像创业公司，更像一场技术狂欢 故事要从杭州西湖区美都新村一个小角落说起，40平方米的车库里，夏天像蒸笼，冬天漏风如冰窖，门口堆满比人还高的纸箱和缠绕如蛛网的废旧电线，路人掩鼻而过，只有屋主张冬心里明白，每一块废铁都是通向机器人平权的基础 他花了40万买下两个车库打通，成立了工作室，张冬浙大博士出身，跨过三国求学，南科大讲台上受人尊敬，科技公司研发总监年薪亮眼，别人眼里的他拥有“人生通关剧本”，可到了四十岁，他发现安稳感成了束缚，技术岗位如果不转管理，就只能等着被年轻人替代，这让他焦虑不已 触动他改变的，是多年前学生的一句无心反问：“老师，您讲了这么多创业理论，自己试过吗？”回想过去，他宁夏大学时能解决红枣分选难题，造出全球首台效率提升十倍的机器视觉设备，英国做博后时攻克人造喉管3D打印，把设备变成能救孩子的喉管，他明明有落地技术，却一直是岸上教游泳的旁观者 于是他辞职，买车库自己干，目标不只是创业，而是开源，他发现很多学生和中小团队有创意却被昂贵硬件和专利卡住，他想做“递梯子”的人，把核心零件标准化，公开图纸和代码，这意味着放弃暴利，自断后路 车库研发日记被他随手拍成短视频，意外吸引了深耕AI算法的大牛、刚毕业的学生，甚至跨界门外汉，循着微光聚拢到这里，200平方米空间里，大家日夜奋战，没有HR谈薪资，每一分钱运营成本都靠张冬卖线上课程或接小外包维持，哪怕半成品智能台灯也都是拮据条件下死磕出来的成果 街道工作人员偶然发现“收破烂”的车库里竟有如此梦想，为留住创新种子，主动协调隔壁100平方米空间免房租免水电，但张冬婉拒，他明白技术还不成熟，盲目扩张只会死得更快，省下来的力气用在压低电机成本和优化模块设计才是正事 如今，这间既像作坊又像实验室的屋子里，现实主义和理想主义达成平衡，核心电机成本比市面低60%，模块化结构初具雏形，那些曾因资金链断裂倒在半路的开源先行者，成为悬在头顶的警钟 张冬深知，要把机器人变成生态里的“刚需耗材”，仅靠热血不够，还得在拮据日子里步步为营，坚持熬下去。
