接到一个陌生电话，挂了又打，连续打了三次，我接了，很意外，原来是初恋，不知道她怎么打听到我电话的，毕竟彼此很多年没有联系了！ 指尖在听筒上捏出了汗，电话那头的声音有点抖——不是当年扎着马尾笑起来露虎牙的调子，是被生活磨过的沙哑。 她没绕弯子，说她妈这阵子总说胡话，翻来覆去念我的名字。 我脑子里“嗡”的一声，突然就看见二十年前的土灶台：她母亲系着蓝布围裙，把腊肉蒸得油亮，饭碗堆得冒尖，非要我就着她腌的萝卜干多吃两碗。那时候我们还没定亲，她妈却让她把东厢房的床铺铺好，说“夜里凉，挤挤暖和”——九十年代的乡村，这份默许比任何承诺都重。 挂了电话，我在阳台站了很久。 妻子端来杯热茶，看我对着手机出神，没多问。我却想起她今早收拾旧相册时，指着我和初恋的毕业合影笑：“那时候你俩眼睛亮得像装了星星。” 后来的一个月，我总在“去”和“不去”之间打转。 怕尴尬，怕打扰，更怕面对那句“当年要是……”——有些旧账，埋在土里比翻开体面。 直到她发消息来，只有一个哭脸表情，和“妈走了”三个字。 我攥着手机冲进厨房，妻子正在炖排骨，蒸汽模糊了她的眼镜。我把来龙去脉说完，她关火，拿围裙擦了擦手：“你该去的。” 她没说“早该去”，也没问“现在去还有啥用”，只是从抽屉里翻出钱包：“多买点黄纸，乡下办事讲究这个。” 车程两个半小时，导航把我导进一条窄路时，天已经擦黑了。 村口挂着白幡，唢呐声断断续续飘过来。 没人认识我，连她家邻居都只当我是远房亲戚。 她从灵堂里迎出来，穿黑棉袄，头发白了大半——我才惊觉，我们都不是能在月光下追着跑的年纪了。 火盆里的纸烧得噼啪响，我蹲下去添纸，火星子溅到手背上，有点烫。 她突然说：“我妈走前还念叨，说你爱吃她包的荠菜饺子。” 我磕完头起身，她递来块湿毛巾，手背上的烫伤红得显眼。她盯着那片红，眼泪突然掉下来，砸在青砖地上，洇出小水痕。 “吃饭再走吧。”她声音发紧。 “不了。”我拉开车门，“路远，得赶在雪下大前回去。” 发动车子时，后视镜里她还站在原地，像株被冻住的芦苇。 回程路上，雪真的下起来了，不是鹅毛大雪，是那种针尖似的雪粒，打在车窗上沙沙响。 手机震了震，是她的消息：“谢谢你能来。” 我回了个“节哀”，然后把手机扔副驾。 雪越下越密，挡风玻璃上的雪粒很快连成了片。 突然想起接电话那天，她连打三次——第一次我挂了，以为是诈骗；第二次犹豫着没接；第三次，鬼使神差地划开了接听键。 人到中年，对“遗憾”的耐受度好像越来越低。 年轻时觉得“算了”很潇洒，错过场电影，错过趟班车，总觉得还有下一场、下一班。 到了一定年纪才懂，有些告别，等不起；有些人，见一面，就少一面。 就像此刻车窗外的雪，下着下着，天就亮了；有些事，做了或许只添几分钟仪式，不做，却要在心里飘一辈子雪。 车进市区时，雪停了。 副驾上的手机又亮了一下，还是她：“我妈枕头下，还压着你当年送的那只瓷猪存钱罐。” 我没回，只是把暖气开得再大些。 有些债，用三鞠躬还；有些情，用一场雪记。 足够了。
