“脾气古怪”的林巧稚在开国大典时与北京市长彭真“结下梁子”，还瞒着家属给一个女人做了绝育手术，却被无数人称为医者仁心。 1969年的那个冬夜，北风如刀，刮得协和医院的窗户哐当作响。 67岁的林巧稚裹着洗得发白的旧棉袄，正蹲在走廊角落整理病历，冻得通红的手指在纸上一笔一划写得认真。 突然，急诊室的门被撞开，两个农民模样的汉子抬着一个女人冲进来，女人脸色惨白如纸，裤腿浸透暗红的血，嘴里微弱地哼着“疼……救命……”。林巧稚立刻起身冲过去，摸脉、听心音、查看伤口，一连串动作快而稳，瞬间判断出这是产后大出血，还伴随严重的子宫破裂。 “马上准备手术！”她嘶吼着推开围观的人，可身边的年轻医生却犹豫了：“林主任，她家属还没签字，而且这情况……”“人命关天，我来担责！”林巧稚不容分说，扯掉围巾扔进白大褂口袋，径直走进手术室。 三个小时后，天快亮时，手术成功的消息传来，可林巧稚却在办公室里犯了难——这个叫春杏的女人，已经是第五次难产，这次子宫破裂严重，若再怀孕，母子都将性命难保。 春杏的丈夫在门外哭得捶胸顿足，嘴里反复念叨“要个儿子”。林巧稚看着病床上虚弱的春杏，想起她被抬进来时涣散的眼神，心里做了个惊人的决定。她在术后复查时，悄悄给春杏做了绝育手术，没有告诉任何人。 后来家属发现真相，提着锄头冲到医院要讨说法，林巧稚只是平静地拿出诊断报告：“再让她怀孕，就是把她往鬼门关推，这个决定我认，要打要骂冲我来。” 没人知道，这位看似“专断”的医生，这辈子都在为女性健康拼尽全力。1949年开国大典那天，彭真市长亲自派人送来观礼邀请函，可林巧稚却婉拒了——当天她要为三位孕妇接生。 工作人员急得跳脚：“这是多大的荣誉，你怎么不懂事？”林巧稚头也不抬地收拾手术器械：“产妇和孩子等着我，这比什么都重要。”这话传到彭真耳中，有人说她“目无领导”，可彭真却笑着说：“这样的医生，是百姓的福气。”后来林巧稚时常对着客厅里《开国大典》的印刷品发呆，为当初没能亲历那历史性的一刻而遗憾，可若时光倒流，她知道自己依然会选择守在产房。 林巧稚的“古怪”，在协和医院是人尽皆知的事。她出身厦门书香门第，1929年以第一名的成绩毕业于协和医学院，成为该院第一位中国籍女医生，却放弃了优渥的私人诊所机会，一辈子守在公立医院。她看病从不管患者身份高低，穷人家的孩子没钱挂号，她就掏自己的工资垫付；高官太太带着随从来看病，她照样要求排队，还会怼一句“病痛面前人人平等”。 早年在协和，平安夜当晚，一位宫外孕患者大出血，所有外国医生都去参加圣诞聚会，只有作为助理住院医生的林巧稚，冒着断送职业生涯的风险，果断上台手术，救下了那个23岁的姑娘。她常说“医生的手是救命的，不是摆架子的”，从医六十余年，她亲手接生了五万多个孩子，其中就包括袁隆平，却一辈子没结婚，没生过自己的孩子。 1951年政府接管协和医院后，“思想改造”运动席卷而来，有人批判她“脱离政治”，可她却在《打开“协和”窗户看祖国》中写道，自己亲眼看到解放军纪律严明，物价平稳，才明白这个政府是为人民做事的。她从被动参加学习到主动投身公益，带着医疗队深入农村，为贫困妇女免费看病，普及生育知识。那些年里，她的白大褂口袋里总装着几块糖，遇到害怕手术的小姑娘，就塞给她们，像对待亲女儿一样温柔。 “文革”期间，林巧稚被贴上“反动学术权威”的标签，被迫打扫厕所，可她依然偷偷给人看病。有人劝她少管闲事，她却说：“我是医生，不能见死不救。”1983年，91岁的林巧稚在弥留之际，嘴里还在念叨着“快，接产钳”“产妇怎么样了”，直到生命最后一刻，她心里装的还是病人。 所谓“古怪”，不过是对原则的坚守；所谓“专断”，不过是对生命的敬畏。林巧稚用一辈子的行动证明，医者仁心从来不是空洞的口号，而是在关键时刻挺身而出的勇气，是不分贵贱一视同仁的善良。她没有惊天动地的壮举，却用一双双手托起了无数生命的希望，这样的“古怪”，值得世人永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
