1982年，刘晓连驾驶着安－26运输机，从张家口机场起飞，爬到700米高空时，眼前一幕，瞬间让她血液凝固：一架歼击机正向她迎头撞来！两机相对速度超过1000公里每小时，肉眼发现时距离只剩300米，留给她的反应时间不足2秒。 当时28岁的刘晓连已经有8年飞行经验，是新中国第二批女飞行员里的技术尖子。 那天她带着机组7个人执行转场任务，这架1969年定型的苏制运输机，最大载重5.5吨，平时主要用来运输物资和投放伞兵，谁也没料到会遇上这样的空中惊魂。 剧烈的撞击声震得机舱嗡嗡作响，机头右侧被撞出个1.2米的破洞，液压油像下雨一样喷在挡风玻璃上。 刘晓连感觉右臂一阵发麻，低头看见操纵杆歪在一边，60%的仪表盘指针卡在零位。 后来技术人员说，当时操纵系统变形，要拉动操纵杆得使出120斤力气，差不多是成年男性的极限拉力。 浓烟裹着煤油味呛得人睁不开眼，机械师魏成景大喊“右翼可能断裂”，话音未落就解开安全带往机舱外爬。 9月的高空气温低到零下15度，他徒手抓住机翼边缘检查，回来时手套全被血浸透，后来才发现手上划了道12厘米的口子。 刘晓连盯着下方的村庄轮廓，那里是万全县人口最密的区域，每平方公里住着420人。 她冲着对讲机喊“宁可机毁人亡，绝不冲向村庄”，这句话后来被残存的录音设备完整记录下来。 接着她让副驾驶常继堂用军用绑腿把两人手臂绑在一起，“我们合力拉操纵杆”，自己则腾出手去控制油门。 这种“差动油门控制”是教材里没写过的土办法，通过调节左右发动机功率差来转向。 通信长赵金海趁机打出3发红色信号弹，地面塔台值班参谋张建华正好用高倍望远镜扫到这抹红光，8分钟内带着地勤把跑道上6架待飞战机全拖到滑行道。 当安-26以17度仰角擦着草地滑行时，机身像散架一样咯吱作响。 刘晓连盯着速度表，直到指针掉到60公里每小时才敢踩刹车。 后来测量，飞机停在距跑道尽头6米的地方，机身12处断裂却没有起火，11个人全活着走了出来。 国际航空联合会后来把这次迫降评为“1980年代最成功的特情处置案例”，要知道1983年苏联发生过类似事故，安-26直接坠毁，全员遇难。 刘晓连团队创造的“差动油门控制”方法，后来被写进《军用运输机特情处置手册》，成了飞行员的必修内容。 安-26的机身在草地上划出两道深沟，却稳稳停在距跑道尽头6米的地方。 刘晓连后来在采访中提到，那天的阳光特别刺眼，但机舱里每个人的眼神比阳光更坚定。 这种把专业刻进骨髓的冷静，和生死与共的团队默契，或许就是那个年代军人最硬核的勋章。
