看到乔任梁父母接连病倒的消息，邻居王姨红着眼圈把手机递给我。 她只说了一句，这老两口，连生病都在互相瞒着。 乔爸爸是吃了舍不得扔的死蟹中毒进的医院，刚捡回一条命。乔妈妈转头就因甲流高烧躺倒在病床，却死活不让老伴来探望，怕他刚好转的身体再被传染。 他们之间隔着一道病房门，也隔着九年未愈的伤口。 病中的乔妈妈想起儿子端来的热水袋和饭菜，但她说得清醒：走不出来，谁照顾你？ 这话听着心疼，却是太多失独老人不敢捅破的窗户纸。他们不是不想悲恸，是连悲恸的资格都被现实剥夺了。 我总觉得，这俩老人的坚强里藏着更深的无奈。乔爸爸中毒是因为节俭，这代人的习惯改不掉；乔妈妈拒见丈夫，是深知彼此已成唯一的依靠。 他们的社交账号看着热闹，可病榻前终归要靠侄子侄女陪护。 未来不想去养老院，盘算着请护工——这规划背后，是无人兜底的晚年。 每次看到失独家庭的消息，总会想起一句话：时间不是解药，而是麻药。九年过去，乔任梁父母教会我们的，或许不是如何走出阴影，而是如何在阴影里活出人样。他们的相互守护，比任何煽情都更有力量。
