1984年，泰安一农民，挖出一18斤铜锈疙瘩，觉得没用，便送到博物馆，谁知工作人员丢进醋里泡2个月，竟惊喜地发现，里面金光闪闪！ 春耕的铁锹碰到硬物时，孙强以为是块废铁。 1984年的泰安农村，沙土地里的石头疙瘩见得多了，这个直径半米的铜家伙裹着泥锈，掂量着足有18斤，除了沉没别的用处。 他想起父亲临终前说的"老物件要交给公家"，第二天套上驴车就往县城博物馆赶。 博物馆的年轻馆员瞥了眼就摆手，说这铜疙瘩看着像近代的香炉底子。 老馆长却蹲下来摸了摸锈迹，指甲抠下点绿渣子，突然让实习生找来个大瓦缸。 那会儿还没有专业除锈剂，他倒了半缸食醋，把铜疙瘩整个泡了进去。 谁也没想到，这一泡就是两个月。 每天换醋的时候，缸里的水都泛着绿沫子。 直到某天下午，孙强又来博物馆打听消息，正撞见老馆长戴着老花镜拿竹签子挑锈。 铜疙瘩表面的硬壳簌簌往下掉，露出里面佛像的衣褶纹路，火焰纹背光在夕阳下闪着暗光。 后来才知道，这是北魏太和十八年的佛光壁，全国现存不过7件。 现在去泰安市博物馆，还能看到展柜里放着块驴车辕木残件。 当年孙强怕路上颠坏文物，用棉被裹着铜疙瘩绑在车辕上，磨出的痕迹至今清晰。 铭文里"净业寺妙行和尚"的字样，记载着比丘尼造像的故事，这些字在醋里泡了两个月才重见天日，就像那些埋在土里的文明，总要有人弯腰去捡。 我觉得最难得的不是文物多珍贵，是孙强当时那句"放家里占地方"。 1980年代的农村，200元奖金够买头耕牛，但他没找贩子偷偷卖掉。 去年博物馆做数字化展览，扫描佛光壁时发现背面还有道细微裂痕，是当年他用驴车运输时颠簸造成的。 这道裂痕现在成了讲解重点，说它见证了一个农民对"国家"两个字最朴素的理解。 展厅里的佛光壁前总围着人，孩子们指着上面的菩萨像问东问西。 玻璃展柜下方，那个装过醋的瓦缸也摆在那儿，缸沿还留着当年浸泡时的绿渍。 老馆长后来常说，文物保护有时候就像泡醋，得有耐心等锈迹褪去。 而那些像孙强这样的普通人，就像这缸里的醋，看似寻常，却能让蒙尘的历史慢慢显影。
