这是我听来的一个故事，听完后我起了一身鸡皮疙瘩。有一个村，后山有个野庙，从爷爷那辈就荒了。庙不大，一间正堂，两间偏房，墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的土坯。供桌上积着厚厚的灰，没有香炉，没有烛台，只有一尊泥佛，坐在石头台子上。说它是佛，也不大像。佛身斑驳得厉害，颜色褪得差不多了，露出的泥胎是灰扑扑的。但是，它的脸总像是新塑的一样，眉眼清晰，嘴角挂着一抹笑，莫名感到一丝恐惧。老人不让小孩去那儿玩，说那地方“不干净”。小孩追问怎么不干净？老人就说：“那不是真佛，是个‘等身佛’。等身佛，等的是活人的身”！早年间，这个村子来了个外乡的塑像师傅。他塑出的神像栩栩如生，眼珠子都像会转。他在这村后山的野庙里，留下了最后一尊不完整的等身佛，人就消失了。而这佛像有身子，有手脚，唯独脸上光溜溜一片，是个没脸的泥坯子。老人说：有人进这座庙玩，第二天那人就开始生病，过不了多久人就死了。而这尊佛在那人生病期间一天比一天更像他，死了后又会恢复原样。于是，村里流传一句：这尊佛等的是“有缘人”的身。谁的脸被它“等”去了，谁就得去填那个缺。王五三十多岁，游手好闲，偷鸡摸狗，天不怕地不怕。他常说那些鬼神故事都是唬人的，还笑话村里人胆子比针眼小。有年夏天，王五跟人在镇上的酒铺赌钱，输了个精光，还欠了一屁股债。债主放话，三天内不还钱，就打断他的腿。王五愁得没法，在村里晃荡，不知怎么就晃到了后山野庙前。他看着那破庙，眼珠子一转，心里有了主意。他跑回村里，找到债主和几个看热闹的，当众拍了胸脯：“都说那野庙里的佛爷邪性，我王五今晚就去里头睡一宿！要是我明天全须全尾地出来，欠的账一笔勾销，另外，你们每人再给我一块大洋，敢不敢？”债主叼着烟卷，上下打量他：“王五，你穷疯了吧？那地方你也敢去？”“你就说敢不敢赌！”“成！”债主也来了劲，“你要是真能在里头待到天亮，账不光免了，我再倒贴你五块大洋！可你要是半夜跑出来，或者吓出个好歹……”“我王五认栽，给你当牛做马！”王五回答道。消息一阵风似的传遍了村子。傍晚时分，王五夹着一床破草席，拎了半瓶烧刀子，大摇大摆地上山了。日落前，他进了野庙。庙里比外面凉快不少，但也阴森。那尊无脸佛就坐在正对门的台子上，灰扑扑的身子。王五心里也有点发毛，灌了几口烧刀子，胆子又壮了。他冲着佛像啐了一口：“呸！就是个泥疙瘩，吓唬谁呢！”他把草席铺在靠墙的角落，离佛像远远的，又喝了小半瓶酒，借着酒劲，迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，王五被一阵冷意冻醒了。庙里黑得伸手不见五指，只有窗外一点月光。他摸索着想找酒瓶，手却摸了个空，他记得睡前把酒瓶放在身边的。正疑惑着，他忽然觉得有点不对劲，太静了。夏夜的山林，本该有虫鸣，有风声，可此刻庙里庙外死寂一片，静得他能听见自己心脏咚咚狂跳的声音。他下意识地抬头，朝佛像的方向望去。月光不知何时移动了位置，正好斜斜地照在佛台上，王五的呼吸瞬间停住了。那尊无脸佛，不知什么时候，竟然转了过来。原本它是面朝庙门的，现在，它那光滑的泥坯脸正正地对着王五的方向！王五浑身汗毛倒竖，酒全醒了。他想跑，可两条腿像灌了铅，钉在地上动弹不得。他想喊，喉咙却像是被什么东西掐住了，发不出一点声音。他只能眼睁睁地看着，看着月光下那张空白的泥脸。就在这时，他看见那光滑的泥坯上，发生一点变化。像是有只看不见的手指，正在湿软的泥巴上轻轻勾勒。先是大概的轮廓，然后眉骨的位置微微隆起，眼窝的地方浅浅凹陷，鼻梁的线条慢慢凸显。那泥坯上竟然开始浮现出五官的雏形。王五死死地盯着，直冒冷汗。那五官越来越清晰，越来越具体。宽额头，稀疏的眉毛，三角眼，塌鼻梁，王五的呼吸都要停止了。正在泥坯上成型的脸，分明就是他自己的脸！只是，泥坯上的那张脸，比他更瘦，更枯槁，眼窝深陷，颧骨突出，死气沉沉的。就像他大病三年、奄奄一息时的模样。王五害怕得浑身颤抖。忽然，他不知哪来的力气，猛地从地上爬起来，连滚带爬地冲向庙门，头也不回地往山下疯跑。他一路嚎叫着冲回村里，把村里人都惊醒了。村民出来看见王五瘫在村口的泥地上，脸色惨白，浑身抖得像筛糠。他嘴里翻来覆去只有一句话：“它变成我了。”债主和几个打赌的人面面相觑，谁也不敢提赌约的事。王五的娘哭天抢地地把他扶回家，灌了姜汤，捂上厚被子。可王五还是抖，眼神直勾勾的，谁跟他说话都没反应。只是偶尔会猛地惊跳起来，指着空无一物的墙角尖叫：“脸！我的脸！”第二天，王五就发起了高烧，胡话不断，一会儿说佛在叫他，一会儿又说自己的脸被偷走了。请了郎中来看，说是惊吓过度，邪风入体，开了几副安神镇惊的药，却不见一点起色。王五的身体以肉眼可见的速度垮了下去。原本还算壮实的身板，几天工夫就瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤蜡黄，躺在床上。而关于野庙里那尊佛像的流言，也在村里悄悄传开了。有胆子大的后生，白天结伴去野庙外看看。回来说，那无脸佛还是老样子。但仔细看，那光溜溜的泥坯脸上，好像有了点凹凸的痕迹。又过了几天，王五已经水米不进了，只剩一口气吊着。村里最年长的九叔公拄着拐杖，带着几个后生，在晌午阳气最盛的时候，去了一趟野庙。九叔公在庙门口看了会儿，随后让人把庙门用木条钉死了。回来以后，九叔公对村里人说：“王五的脸塑上去了。”有人偷偷去看了，回来说，那佛像的脸上，现在已经能清清楚楚地看出五官了，就是王五，是瘦得脱了相的王五，闭着眼，抿着嘴，一副了无生气的样子。王五没两天就咽气了。就在王五断气的同时，村里好几个还没睡的人都听见，后山方向传来一声沉闷的、像是泥土崩裂的响声。第二天，九叔公让人拆了庙门的木条，进去查看。那尊佛像还坐在原地。只是，那张已经塑好的，和王五一模一样的泥脸，从额头到下巴，裂开了无数道细密的缝隙。脸上的泥皮正一片一片地剥落下来，掉在佛台上，碎成粉末。不过一夜之间，佛像的脸又变回了最初那个光滑的、什么都没有的泥坯。九叔公站在庙门口，看着那空白的脸，对跟在身后的人说：“都看见了吧？它等到了，用完了，就又空出来了。”“它在等下一个。”从那以后，野庙成了村里绝对的禁地。大人严禁小孩靠近后山那片林子，连上山砍柴打猎，都远远绕着走。偶尔有不知情的外乡人问起，村里人只会含糊地说，那庙不祥，供的不是正神。
