1977年，辽宁鞍山，一男子鬼鬼祟祟地走进农妇家的院子，偷了一罐酸菜。 农妇李凤刚从地里摘完豆角，远远就看见院里蹲着个陌生男人，正抱着窗台下那罐腌了十年的酸菜往怀里塞。 她抄起门后的扁担就冲过去，"站住！偷东西还敢闯民宅？"男人吓得手一抖，罐子磕在石阶上，酸菜汤溅了满地。 "大姐别喊！"男人慌忙掏证件，"我是省文物所的，看这罐子......"李凤眯眼瞅着那蓝白相间的瓷罐，罐口还沾着片白菜叶。 她种了半辈子地，只知道这是婆婆传下来的老物件，腌酸菜格外香，从没听说能值当让人翻墙来偷。 男人蹲在地上扒拉酸菜，手指在罐底的花纹上摩挲。 "这八棱造型，松竹梅纹饰，是典型的元代青花。 "他掏出卷尺量尺寸时，李凤突然想起去年村西头老王家挖地基挖出个铜盆，后来文物所给了五十块钱奖励。 她心里盘算起这罐子能不能换台缝纫机。 "国家研究用，我不能要钱。 "当文物所领导带着奖状和一千块奖金上门时，李凤把钱推了回去。 1978年春节，她在县文化馆的橱窗里看见自己的照片，下面写着"文物保护先进个人"。 那天她特意买了块红布，把奖状裱起来挂在堂屋正中。 现在辽宁省博物馆的展柜里，这个高39.7厘米的八棱罐总围着不少观众。 灯光下，松竹梅的纹样透着青中泛紫的光泽，讲解员总会提起那个酸菜罐的故事。 玻璃展柜旁的说明牌上，还印着李凤当年捐赠时的原话。 2021年秋天，鞍山二十所中小学的学生来参观，孩子们趴在展柜前数罐子上的花瓣。 有个扎羊角辫的小姑娘突然问："奶奶当年舍得那罐酸菜吗？"讲解员笑着指了指展柜角落，那里用小字标注着：1977年，罐内残留物检测显示为东北酸菜成分。
