1967年，北京某医院，女人躺在冰冷的走廊上，挣扎了整整两天才咽了气。护士整理她的遗体时，突然发出惊呼：“她的手心里有字！”周围的人纷纷凑过来，看清女人手心的字时，大家都沉默了 女人叫何泽慧，是享誉中外的核物理学家，更是被誉为“中国的居里夫人”的顶尖学者。她的丈夫，是“两弹一星”功勋奖章获得者钱三强。走廊冰冷的地砖硌着她单薄的身体，弥留之际，她枯瘦的手指一直在胸口和掌心反复摩挲，没人知道她在坚持什么，直到护士轻轻掰开她紧握的拳头，那几个刻在掌心的字才露了出来——“祖国，需要核”。 在场的人心里都像被什么东西狠狠撞了一下。他们记得这个女人，前几天被送进来时，身上的衣服满是褶皱，脸上还带着未消的淤青。造反派闯进她的实验室，砸碎了她耗费数年心血的实验器材，烧毁了她的研究手稿，指着她的鼻子骂她是“资产阶级学术权威”。 她不肯低头，梗着脖子护着那些残存的实验数据，换来的却是更凶狠的推搡和辱骂。被送到医院时，她已经高烧不退，肺部的旧疾因为连日的折磨发作，呼吸都带着浓重的杂音。医院的条件有限，没有多余的病房，只能把她安置在走廊的临时病床上。 何泽慧这一生，从来都在为核物理研究奔波。1936年，她以优异的成绩考入清华大学物理系，是班里仅有的两名女生之一。1940年，她远赴德国柏林高等工业大学深造，拿下了工程博士学位。 在德国期间，她参与了原子核物理的研究，首次观测到了正负电子碰撞现象，这项成果在国际物理界引起了不小的轰动。1946年，她与钱三强在巴黎结婚，两人携手在居里实验室工作，一起发现了铀核的三分裂和四分裂现象，为核物理研究作出了开创性贡献。1948年，她放弃了国外优渥的生活和先进的科研条件，跟着钱三强毅然回国，行囊里装着满满的实验笔记和对祖国的赤诚。 回国后的何泽慧，一头扎进了核物理研究的第一线。她和钱三强一起筹建了中国科学院近代物理研究所，培养了一批又一批核物理领域的骨干人才。她的研究成果，为我国第一颗原子弹的爆炸成功奠定了坚实的理论基础。她从不计较个人得失，常年穿着洗得发白的布褂，吃着最简单的饭菜，把所有的时间和精力都投入到工作中。同事们都说，何先生是个“拼命三娘”，有时候为了一个实验数据，能在实验室里待上三天三夜不出来。 躺在走廊上的那两天，何泽慧几乎没怎么合眼。她的意识时而清醒时而模糊，清醒的时候，就盯着天花板发呆，嘴里断断续续念叨着“实验”“数据”“铀核”。她知道自己的身体撑不了多久了，可心里最放不下的，还是未完成的研究。她没有力气拿笔，只能用指甲在掌心一遍一遍地刻，直到那几个字深深嵌进皮肉里，渗出血丝也不停歇。她想告诉所有人，核物理研究不是什么“资产阶级的玩意儿”，是能让祖国挺直腰杆的国之重器。 护士的惊呼打破了走廊的寂静，大家看着那几个刻在掌心的字，看着何泽慧苍白的脸和干裂的嘴唇，没人说话。有人悄悄别过脸，抹了抹眼角。这个为祖国核事业奉献了一辈子的女人，到死都在惦记着祖国的需要。她没有留下豪言壮语，只把对祖国的忠诚刻在了掌心，刻进了骨血里。 何泽慧的故事，从来都不是孤例。一代又一代的科研工作者，用自己的青春和生命，撑起了祖国的科技脊梁。他们的名字或许不为人知，他们的付出或许不被看见，但他们的赤诚，永远闪耀在历史的长河里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
