川军老兵回忆的故事：“哭声中，忽然听到团长喊道：从现在起，看到鬼子，就算是尸体，都给我补上一刺刀...！” 1937年冬天的南京外围，泥泞裹着血污漫过草鞋。 刚打退日军第三次冲锋的川军士兵们靠在断墙边喘息，怀里揣着的半块玉米面饼早就冻成了硬块。 这时团长的吼声像炸雷劈开雨幕，有人下意识摸了摸枪膛里仅存的三发子弹，更多人握紧了背后那把磨得发亮的大刀。 出发前在成都少城公园，穿长衫的教书先生给每个士兵塞了张红纸，上面用毛笔写着“精忠报国”。 安县农民王者成送儿子王建堂出征时，展开的白布旗让整支队伍都红了眼眶，旗中央是个斗大的“死”字，旁边小字写着“伤时拭血，死后裹身”。 这些没怎么读过书的庄稼汉，把对家的念想缝进了粗布军装的夹层。 句容阻击战打了三天三夜，146师3000多川军将士守着土坡，用挖战壕的锄头和日军坦克周旋。 某团士兵发现日军常装死反扑，一次夜袭后清点战场，竟被装死的敌人反杀了37个弟兄。 这才有了团长那句带着血味的命令，后来每个川军士兵冲锋时，都会多带一把刺刀。 1938年3月的滕县，122师师长王铭章给上级发完最后一封电报，把密码本扔进火盆。 电报里说“誓以血肉之躯报效国家，勿以川军为念”，而他口袋里还揣着儿子满月时的照片。 城破时，这个四川新都人带着卫兵冲向敌阵，子弹穿透胸膛时，他喊的还是家乡话。 建川博物馆里存着封泛黄的家书，是士兵罗明先写给母亲的：“儿死不足惜，惟愿娘亲勿念，待驱逐倭寇，魂归故里。” 信纸边角有个褐色圆点，专家说是血迹。 这个21岁的乐山青年永远留在了长沙会战的战场上，遗物里除了家书，只有半块没吃完的麦芽糖。 抗战八年，川军伤亡64万人，平均每五个牺牲的中国士兵里就有一个四川人。 他们穿着短裤草鞋走过雪山，用单打一步枪对抗飞机大炮，却从没后退过一步。 现在成都人民公园的川军抗日阵亡将士纪念碑前，常有老人带着孩子放下一束黄菊，轻声讲起那些穿着破烂军装的年轻人。 去年“川军抗战纪念周”，3000多名青少年沿着当年出川的路线徒步。 在建川博物馆的“川军抗战馆”，一个男孩指着展柜里的锈迹斑斑的刺刀问讲解员：“这就是团长说的补刺的刺刀吗？”讲解员点点头，阳光透过玻璃窗照在刺刀的缺口上，像极了那些永远留在他乡的四川兵，沉默却闪着光。
