日本有些侵华老兵晚年接受采访，还公开表示如果中日再起冲突，他们愿意上前线。这种言论听起来挺刺耳的，尤其那些九十多岁的人，身体都快不行了，还死抱着旧想法不放。 这话一出来，很多人第一反应是愤怒，觉得这是没悔改的表现。可真要去琢磨，这种固执背后不是简单的“好战”，而是一整套没被拆解的历史认知与心理惯性在作祟。 那些老兵成长于军国主义盛行的年代，从小被灌输“为大和民族献身是荣耀”，成年后又在侵华战争中亲身参与屠杀与掠夺，他们的世界观在青年时期就被焊死在“战争正当性”的框架里。年老之后，记忆会筛选，痛苦会淡化，剩下的是被反复强化的“使命完成感”，甚至是某种自欺的荣光。 有个叫佐藤健二的老人，家住福冈，2005年接受地方电视台采访时说过类似的话。他1928年生，1944年被征入陆军，派往中国东北参与“治安战”，实际就是配合围剿抗日武装、烧毁村庄、抓捕平民。他在采访里描述战事很平静，像在说别人的事，还强调自己当年“服从命令、尽职尽责”。 记者问他对战争有什么反思，他沉默很久，说“国家让我去，我就去了，没什么好想的”。佐藤晚年住在养老院，腿脚不便，听力也差，可一提到“为国家再打仗”，眼睛会突然亮一下，仿佛又回到军旗飘扬的操场。 这种状态，其实是一种典型的“记忆固化”。人在年老时，大脑更倾向于保留早期形成的信念，因为它们与青春、身份认同紧密相连。对这些老兵来说，承认战争罪行，等于否定自己年轻时的全部选择与存在意义。心理上的抗拒，远比身体衰老更顽固。于是，他们用“愿再上战场”来维护那个未被质疑的自我，哪怕现实里他们连楼梯都走不稳。 更值得警惕的，是他们的影响力并未随身体衰退而消失。一些右翼团体会专门找这些老兵做访谈、出回忆录，把只言片语剪辑成“忠诚爱国”的宣传素材，再通过社交媒体和出版物传播给年轻人。年轻人没经历过战争，很容易被那种斩钉截铁的语气感染，误以为过去的侵略是光荣的防卫。因果链条很清晰：老兵的顽固认知被别有用心者利用，转化成对当代青年的思想渗透，进而影响社会舆论，让历史修正主义有了生存土壤。 这不只是日本国内的现象，也牵动邻国的神经。中国和其他曾遭受侵略的国家，看到这些言论，会感到被再次刺痛。因为对受害方来说，战争记忆是血与泪的实证，一句“愿意再上战场”像是在伤口上撒盐，意味着加害者并未真正反思。 情绪上的反感很自然，但我们也要看到，这些老兵毕竟是战争的直接参与者，他们的存在本身就是活的历史证据。如果社会能引导他们说出更多未经粉饰的细节，反而有助于还原真相，让年轻人看清侵略战争的残酷本质。 问题在于，多数老兵在战后没有接受过系统的历史反思教育。战后日本的教育体系长期淡化侵略史，教科书避重就轻，把战争描述成“亚洲的解放”或“无奈之举”。在这种环境下，老兵的回忆很难被客观呈现，反而容易被包装成“英雄叙事”。佐藤健二在接受采访时，其实提到过一次“烧村”任务，但他用的是“清除敌方据点”的说法，记者没追问，他也没解释。这种模糊表述，正是历史认知偏差的缩影——他们不觉得自己做了错事，是因为从未被明确告知那是错事。 转折在于，近年有一些日本进步学者和民间团体在做口述史项目，邀请老兵回忆战争全程，包括他们的恐惧、迷茫和见闻的平民苦难。有的老兵在讲述中第一次流泪，说“那时我觉得自己在执行任务，现在才明白那些被我们抓的人，也是有父母子女的”。这种真实的情绪流露，比单纯的“道歉”或“否认”更有力量，因为它来自记忆深处的自我拷问。可惜这样的案例不多，多数老兵依然被右翼话语笼罩。 从这些事实能看出，老兵晚年的强硬表态，既是个人认知的局限，也是社会环境塑造的结果。我们不能指望他们一夜之间改变立场，但可以通过持续的历史教育与开放的对话，让更多年轻人看清侵略战争的真实面貌，形成不受扭曲的民族记忆。对受害国来说，愤怒是必要的，但更要紧的是守住真相的阵地，不让旧思维借尸还魂。 这些老兵的固执，其实是一面镜子，照出历史认识战的持久与复杂。身体会老，可错误的史观如果不被纠正，就会像慢性毒药一样影响一代又一代。我们能做的，是不让这种固执变成主流，也不让它堵死理解与和解的可能。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
