苦瓜那么苦为什么还没被淘汰?看到过一个说法，苦瓜叫做半世菜，意思是:当你觉得苦

苦瓜那么苦为什么还没被淘汰? 看到过一个说法，苦瓜叫做半世菜，意思是:当你觉得苦瓜不苦，甚至有点好吃的时候，你已经不再年轻，人生已过一半了。我第一次听见这话，是在小区门口的菜市场。卖菜的张婶正给人称苦瓜，翠绿色的瓜身上布满疙瘩，像无数双圆睁的眼睛。 那天傍晚在小区菜市场，张婶的秤盘里躺着几根苦瓜，翠绿色的疙瘩像没睡够的眼睛，沾着新鲜的水珠。 她边给我装袋边说：“这叫半世菜——等你觉得它不苦了，人生就过了一半啦。” 我当时撇撇嘴，心想这苦东西谁会爱吃，转身买了把甜椒。 再吃到苦瓜是三年后，我窝在出租屋发烧，外卖软件刷了半小时没食欲，最后翻出冰箱里妈妈上周塞的苦瓜。 切片时手指被疙瘩硌得发痒，下锅炒了蛋，油星子溅在手背上，疼得龇牙。 第一口还是苦，苦得舌尖发麻，第二口慢慢嚼，竟有股清清爽爽的甜从舌根漫上来——原来张婶没骗我，这苦里藏着东西呢。 后来问张婶，她说隔壁老李家的小孙女才十岁，天天吵着要吃苦瓜，“小孩不懂啥半世，就觉得苦完那下甜，比糖还好吃。” 年轻时总觉得苦是敌人，得躲着走，奶茶要全糖，菜要重油重盐，舌头像被宠坏的孩子，容不得一点涩。 可日子过着过着，加班到凌晨的咖啡是苦的，失恋后躲在被子里哭是苦的，甚至连楼下修鞋师傅补鞋时的锤子声，都带着点敲在心上的钝苦——这些苦尝多了，再吃苦瓜，反倒觉得那点苦干净，像雨后天晴的风，吹走了心里的闷。 现在每周都要买两根苦瓜，清炒或凉拌，看着盘子里那些疙瘩，觉得它们也没那么凶了，倒像在对我笑。 原来所谓半世，不是年纪的数字，是心里装了多少故事后，终于能和苦和平共处。 下次遇到不爱吃的东西，别急着推开，说不定它在等你长大呢？ 前几天又去张婶那买菜，她见我拿苦瓜，笑着说：“开窍啦？” 我举着瓜晃了晃，阳光透过疙瘩的缝隙，在秤盘上投下细碎的影子，像撒了把星星。 “嗯，”我说，“它比我想的甜。”