1990年，已定居沙特阿拉伯的马继援偶然从朋友口中得知：远在新疆的王洛宾不仅还健在，而且当年那些红极一时的西部歌曲又开始在大陆流行了。马继援听后激动得几乎落泪，他立刻提笔给王洛宾写了一封长信。 彼时的马继援已年近七旬，鬓角染霜，在鬓角染霜，在利雅得的居所里时常对着窗外的沙漠发呆。自1949年离开大陆后，他辗转多国最终定居沙特，经商度日，表面看似安稳，心底对故土的牵挂却从未消散。 朋友带来的消息像一颗石子投进平静的湖面，让他瞬间想起了半个多世纪前的西北大地，想起了那个背着吉他、穿行在草原和戈壁间的身影。 他快步走进书房，拉开抽屉翻出珍藏多年的信纸——那还是当年从青海带出来的，边缘已经泛黄，却依旧带着淡淡的纸墨香。握着钢笔的手微微发颤，笔尖落下时，墨迹在纸上晕开一小片。“洛宾兄，别来无恙？”开篇的问候刚写完，他的眼眶就湿了。 记忆一下子拉回1939年的青海西宁，彼时28岁的马继援正值意气风发，担任国民党第八十二军军长，而王洛宾刚从兰州来到青海采风，两人因一场军民联欢晚会相识。 那晚王洛宾弹唱了一首刚改编的《达坂城的姑娘》，欢快的旋律、质朴的歌词瞬间打动了在场所有人。马继援本身就喜爱音乐，尤其钟情于西北民歌的豪放与深情，当即邀请王洛宾到军中做客。此后的日子里，两人常常促膝长谈，马继援会给王洛宾讲述草原上的传说、牧民的生活，还特意下令部下不得干扰他的采风活动，甚至让人护送他前往偏远的牧区。王洛宾也会把新创作的歌曲唱给马继援听，《在那遥远的地方》初稿完成时，第一个听众就是他。 “还记得当年在青海湖畔，你为我唱那首《在那遥远的地方》时，身边的士兵们都跟着哼唱，连草原上的牛羊都停下了脚步。”马继援在信中写道。他想起有一次，王洛宾为了记录一首藏族民歌，跟着牧民在帐篷里住了半个月，回来时晒得黝黑，却兴奋地拿着笔记本念歌词，那股对音乐的执着让他至今难忘。后来时局动荡，马继援忙于军务，王洛宾则继续在西北各地采风，两人渐渐失去了联系。他曾听说王洛宾经历了不少坎坷，甚至被关押过，心中一直牵挂，却因远隔重洋无法打探消息。 钢笔在纸上沙沙作响，马继援写下自己这些年的境遇：在沙特的生活虽然安稳，却总觉得少了些什么，每当听到有人唱起西北民歌，就会想起家乡的山川、草原，想起当年和战友们并肩的日子，想起和王洛宾一起谈音乐的时光。“得知你的歌曲再次流行，我既为你高兴，也为那些没有被遗忘的西北文化感到欣慰。”他写道，“那些歌曲里藏着我们共同的青春记忆，藏着西北大地的魂，无论走多远，听到旋律就像回到了故土。” 信写了整整三页，字里行间满是思念与感慨。他小心翼翼地把信折好，装进信封，亲自送到邮局，反复叮嘱工作人员一定要寄到。接下来的日子里，马继援每天都在期盼回信，茶饭不思，时常对着远方眺望，仿佛能透过沙漠和海洋，看到新疆的草原上，王洛宾正弹着吉他唱歌。 远在新疆的王洛宾收到信时，已经76岁高龄。彼时他刚结束一场演出，回到家中拆开信封，看到熟悉的字迹，瞬间愣住了。当读到“洛宾兄”三个字时，他认出了这是马继援的笔迹，激动得手都抖了，老花镜滑到了鼻尖也没察觉。他坐在椅子上，逐字逐句地读着，读着读着就落下泪来。 王洛宾也想起了当年在青海的岁月，想起了马继援对他采风的支持。他记得有一次，他在牧区遇到暴雨，被困在帐篷里，是马继援派来的士兵冒雨送来了食物和药品；他记得每次创作遇到瓶颈，马继援都会陪他聊天，讲西北的风土人情，给了他不少灵感。“当年分别时，我以为再也见不到了，没想到时隔这么多年，他还记着我，记着这些歌曲。”王洛宾喃喃自语。 他立刻提笔回信，讲述了自己这些年的经历：虽然历经坎坷，但始终没有放弃对西部民歌的收集和创作，那些歌曲就像他的生命一样重要。“你的牵挂让我很感动，这些歌曲能流传至今，离不开当年你对我的支持和帮助。”他写道，“西北的山山水水都在歌里，无论我们身在何方，只要唱起这些歌，就像回到了家乡，回到了当年的时光。” 两位老人隔着千山万水，用书信传递着跨越半个世纪的情谊。他们的故事，不仅是两个人的重逢，更是西北文化的传承与延续。那些红极一时的西部歌曲，之所以能穿越时空依旧流行，不仅因为旋律优美、歌词质朴，更因为里面藏着一代人的青春记忆，藏着对故土深深的眷恋。 在那个交通不便、通讯不发达的年代，一封书信跨越国界，连接起两个远隔重洋的故人。这份情谊，无关身份、无关立场，只源于对音乐的热爱，对故土的牵挂。它让我们明白，真正的情谊不会被时间和距离冲淡，真正的文化瑰宝也不会被历史遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
