有人问俄罗斯为什么几乎没有黑人？俄罗斯人民回答称：我们国家拒绝任何一个黑人，这不是种族歧视，而是60年前黑人留给我们的阴影！ 关于这个问题，很多人都忽略了一个事实：苏联最初并不排斥黑人，甚至一度对非洲青年极为热情。 20 世纪 50 年代末，二战结束不到十年，世界格局迅速分裂。非洲大批国家从殖民体系中独立出来，手里的国际话语权，成了冷战博弈中的“关键筹码”。美国在拉拢，苏联自然也不会缺席。 苏联给出的方案看起来相当“理想主义”：用教育换友谊，用培养精英的方式，建立长期政治纽带。于是，一项规模空前的非洲留学生计划被推上前台。 帕特里斯·卢蒙巴人民友谊大学，就是在这样的背景下诞生的。它被寄予厚望，被视为苏联向第三世界输出影响力的重要窗口。待遇之优厚，在当时的苏联高校体系中都属少见：免学费、包住宿、给补贴，往返路费全包，部分留学生每月拿到的生活费，甚至超过普通工人的工资。 短短几年，非洲留学生数量激增。来自加纳、几内亚、埃及、埃塞俄比亚的年轻人，集中出现在莫斯科、基辅等大城市。 苏联想象中的自己，是“没有种族歧视的社会主义社会”；只是真实的苏联社会，却并没有为如此大规模的文化差异做好准备。 对很多非洲学生来说，苏联的生活节奏、社会秩序、行为边界，与他们的成长环境差异巨大；而在不少苏联民众眼里，这些外来留学生，既拿着高于本地人的补贴，又表现得更自由、更张扬，很容易被视为“特殊群体”。 误解，往往就从这里开始。 苏联社会本身偏内敛、强调纪律，而部分留学生的生活方式，在本地人看来显得过于随意。再加上语言障碍、文化隔阂，一些日常摩擦被不断放大。更关键的是，这些摩擦长期缺乏有效的沟通和缓冲机制。 矛盾并非单向。有人欢迎，也有人排斥；有人尝试融入，也有人选择抱团。情绪在彼此之间反复堆积，却始终没有出口。 直到 1963 年，这种紧张彻底失控。 当年 12 月，一名加纳籍医学生在莫斯科郊外意外死亡。官方结论是醉酒后失温致死，但这一说法并未平息质疑。在非洲学生群体中，关于“种族仇杀”的传言迅速扩散，情绪被彻底点燃。 数百名非洲学生走上红场示威。 抗议很快被西方媒体捕捉并放大，苏联多年精心塑造的“反歧视形象”，遭遇重创。即便官方没有强力镇压，这起事件仍然在苏联社会留下了深刻印象： 在不少普通民众心中，“黑人留学生”开始被与动荡、麻烦、不稳定联系在一起。 苏联解体后，俄罗斯继承的不只是版图和制度，还有这些复杂的历史记忆。 在现实层面，俄罗斯移民政策本就偏严格，对长期居留的门槛较高；在心理层面，60 年代那段经历，逐渐演变成一种潜在的文化谨慎。不是公开排斥，而是本能回避。 再加上一个事实：俄罗斯从未经历过大规模黑人移民，也没有黑奴贸易的历史背景。黑人群体在社会中的存在感一直极低，缺乏持续互动基础，这种“陌生感”很难被时间自然消解。 今天的俄罗斯，与非洲国家更多是现实主义合作，意识形态早已退居幕后。但那段发生在冷战年代的故事，依然在无形中影响着社会结构和集体记忆。
