别刷了。你双手划过的玻璃屏幕，正吸走你最后一点“真实感”。 90年代的人不怀念时代。他们怀念西装袖子上故意不剪的商标，走路时手腕一甩，露出那行“Pierre Cardin”的骄傲。他们怀念灌满热水的橡胶袋子，睡前塞进被窝，脚趾碰到那一团温热的安全。他们怀念录音机按下播放键，《铁窗泪》的前奏一响，全家都停下筷子。 那不是模糊的旧时光。那是剪商标的剪刀、灌热水的水龙头、按播放键的黑色按钮。你的手曾经确切地知道该做什么。 今天你手指划动的，是无限的选择和零星的确定。你怀念的从来不是1993。你怀念的是“毛裤短了，妈给你织一截”那种笃定。是挂历上的女星你笃定她就是瞿颖。是暖水袋的温度在你掌控之中，而不是算法猜你喜欢。 我们拍《老舅》，复刻一个热水袋销量能涨三成。不是观众傻。是他们在用钱包投票，购买一次“确认” —— 确认那些具体、可触摸、有因果的日子，真的存在过。 怀旧不是退步。是你对“空气生活”的一次起义。你的身体在抗议，它想念重量、纹理和那双知道下一步该干嘛的手。 别问时代给了你什么。问问你的手，今天真正“握住”过什么。 怀念的不是旧时光，而是用双手就能握住的确定性。
