吕后以“节俭宫内开支，放宫女出宫”为名，将这批宫女赐给各地的诸侯王，此时籍籍无名的窦姬也在其中。 一个宦官的笔误，竟让一个宫女的命运拐了个大弯。 窦姬揣着仅有的积蓄找到负责分配的宦官，哭着求他把自己分到离家近的赵国，宦官当面答应得好好的，转头就把这事忘到脑后。 名册上的“赵”字被写成“代”，这个写错的字，让她从想去赵国的清河少女，变成了要去偏远代国的宫女。 代国在当时是出了名的苦寒地，北邻匈奴，常年战事不断。 刘邦的儿子刘恒被封在这里，与其说是封地，不如说是被朝廷边缘化的象征。 吕后把宫女赏给诸侯王，明着是施恩，实则安插眼线。 窦姬到代国时，刘恒身边的人都觉得她是吕后派来的探子，没人愿意跟她说话。 窦姬也不争辩，每天除了干活就是躲在后花园。 别人忙着打扮讨好代王，她却对着满园花草发呆，想家的时候就偷偷掉眼泪。 有天傍晚，刘恒散步到后花园，听见角落里传来抽泣声。 走近了才看见窦姬正对着一株蒲公英说话，说要是能像种子一样飘回清河就好了。 刘恒没惊动她，站在树影里听了半晌。 后来他常去后花园，有时带本书，有时就默默坐着。 窦姬渐渐不躲了，偶尔会递上一杯水，两人也不说话。 直到有次刘恒咳得厉害，窦姬不知从哪弄来蜂蜜，泡了杯温水递给他。 “代地风大，喝点这个润润嗓子。 ”她说话时不敢抬头，手指却在微微发抖。 我觉得这大概就是缘分吧。 刘恒后来常召窦姬侍寝，不是因为她有多美，而是在这个人人都戴着面具的王宫里，只有她会为想家哭，会为一杯蜂蜜水紧张。 窦姬接连生下刘启、刘武和刘嫖三个孩子，成了代王后宫最受信任的人。 但她从没恃宠而骄，依然穿着素色衣服，每天给刘恒准备温热的粥饭。 吕后去世后，大臣们要选新皇帝。 翻来覆去挑中了刘恒，理由是“母家薄氏仁善，王后窦氏恭谨”。 刘恒带着窦姬和孩子们回长安那天，代国的百姓站在路边送行，窦姬掀开轿帘看了一眼，后花园那株蒲公英还在墙角摇晃。 后来窦姬成了皇后，又成了窦太后。 她常跟刘启讲代国的日子，说那时候喝碗热粥都觉得奢侈。 有次宫廷匠人要翻新后花园，她特意嘱咐留下那片角落，说要让子孙知道，好日子是从苦日子里熬出来的。 现在长安城的皇宫里，依然保留着代国风格的小院子。 窦太后晚年常坐在院子里晒太阳，手里摩挲着一枚旧铜簪那是她刚到代国时，刘恒用自己的俸禄给她打的。 阳光穿过窗棂照在簪子上，亮晶晶的，像极了当年代王后花园里，沾着露水的蒲公英。
