20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：

20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：“93-7=？”钱学森迟疑了一下，答86。大夫再问：“86-7=？”钱学森顿时脸色大变，大声呵斥！ 20年前，在北京的一家医院里，钱学森正在接受一项常规的神经系统检查。医生坐在他对面，拿出一张纸，准备做一个简单的测试。 这种测试在医学上很常见，叫“连续减七”，是判断老年人短期记忆和逻辑能力是否正常的一种方式。医生开口问：“100减7是多少？”钱学森几乎没思考，直接答：“93。” 医生点点头，继续说：“93减7是多少？”这一次，钱学森稍微停顿了几秒，说：“86。”医生接着问：“86减7呢？” 这时候，钱学森的脸色突然变了，声音也大了起来。他说：“我是大科学家钱学森！”语气里带着一种不容质疑的坚定。 这段对话没有任何戏剧化的刻意安排，是根据当年在场医护人员的真实记录整理的。很多人后来听说这件事，会觉得有些不解：一个科学家，怎么会对一个简单的数学题突然情绪激动？ 其实，事情的背景并不复杂，也没有什么神秘的地方。那时的钱学森，已经年过九十，身体状况每况愈下，医生安排的这项测试，是为了了解他的认知情况是否正常。 对于普通人来说，这种连续减法测试可能只是个小环节，但对于钱学森这样的科学家来说，它却触碰到了某种内心深处的敏感点。 钱学森年轻时在美国留学，后来毅然回国，参与创建了中国自己的导弹和航天事业。他的工作习惯极为严谨，计算非常精准，思维极其敏捷。 哪怕到晚年，他对数字和数据仍然有一种近乎执着的敏感。他生命中最重要的几十年，几乎每天都在和复杂的数学模型、空气动力学公式打交道。 所以，当医生一连串问出这些简单的数学题时，他可能并不是觉得题太难，而是突然意识到：别人正在用这些题，判断他是不是“糊涂”了。 这种感觉对一个一生都在用智慧和逻辑与世界打交道的科学家来说，是一种很难接受的暗示。他的回答不是拒答，而是一种下意识的自我确认。 他想表达的是：我不是一个普通的老人，我是钱学森，我还记得我是谁。医护人员当时也很快意识到了这点，没有继续追问，把测试环节轻描淡写地跳过去了。 钱老的情绪也很快平复下来，继续配合后续的检查。整个过程并没有激烈的争执，也没有什么异常行为，只有一位老人，在面对记忆测试时，短暂地表达了自己的身份意识。 这段插曲后来被一些当事人回忆并记录下来，也被媒体简单提及过。但很多人不知道的是，钱学森在那个时期虽然已经不再参与具体科研项目，但他每天仍然坚持阅读科技资料。 尤其关注航天领域的发展。他会请工作人员把报纸上有关科技发展的内容剪下来，贴在笔记本上，慢慢阅读。他还常常在家里口述一些对青年科技人才培养的建议，让人记录下来转交有关部门。 这一天的医院测试，只是他漫长晚年生活中的一个小片段。但这个片段，却清晰地展现了一个人的精神状态。钱学森没有因为年老而淡忘自己是谁。 他对“我是科学家”的认知，深植于骨髓，哪怕在医院、在检查中、在面对最基础的问题时，也不曾模糊。这件事没有什么惊天动地的剧情，也没有什么转折和高潮。 它只是一位老人，在医院里做减法题时的一个瞬间反应。但这个瞬间，记录下了一位科学家一生的某种坚持。 这就是钱学森，一个一生都在用科学改变国家命运的人，即使在晚年面对衰老，也没有放下对自我的信念。哪怕只是短短几个数字的计算，他也依然用自己的方式，守住了那份属于科学家的尊严。