1989年香港某酒店包厢，一杯热咖啡泼在关之琳脸上的瞬间，整个娱乐圈都在看陈岚的笑话。 没人想到这个6岁得过白血病、差点被父母卖掉的女人，会用最泼辣的方式打响自己的名声。 疾病没打垮她，贫困却逼着她早早学会生存。 6岁那年，白血病的诊断书差点成了死刑判决，家里拿不出治疗费，父母已经开始打听收养人家。 靠着医生亲戚偷偷联系骨髓捐赠，她在医院躺了大半年，出院时瘦弱得像根豆芽菜，眼神却比同龄人狠了三分。 后来父母生意失败要卖女儿还债，她把自己锁在房里绝食三天，最后虚弱地说“卖了我你们永远翻不了身”，那股狠劲让父母第一次不敢再动这个念头。 餐厅打工时，她端盘子的手总比别人稳。 有客人盯着她看半天，问要不要当模特，她第二天就辞了职。 80年代的香港模特圈遍地都是想嫁豪门的漂亮姑娘，她却只接拍能按时结钱的广告。 有人开高价请她参加私人派对，她直接把名片扔垃圾桶，“我卖笑不卖身”这句话，让她在圈子里得了个“硬骨头”的名声。 酒会上遇见向华强时，他还不是后来的电影大亨。 她注意到这个男人西装袖口磨得起毛，却愿意花半个月工资请合作伙伴吃饭。 后来向华强说想拍电影，她把模特生涯攒下的所有积蓄，三十多万港币，连存折带密码一起推到他面前。 当时朋友都说她疯了，放着富豪公子不嫁，偏要赌一个没名气的制片人的未来。 《至尊无上》选角时，向华强力排众议要用关之琳。 陈岚没反对，只是提醒他“明星牌好用，但别被牌牵着走”。 直到报纸头版登出向华强送关之琳1.3亿钻戒的消息，她正在公司核对账目，咖啡杯在桌上转了三圈才稳住。 第二天直接去片场找关之琳，包厢里的对话没人知道具体内容，只看到服务员进去时，关之琳捂着脸，桌上泼洒的咖啡还冒着热气。 风波过后，她没歇着，反而注册了自己的经纪公司。 张国荣加入那天，她正在办公室整理合同，这个刚经历事业低谷的歌手站在门口问“你真的敢签我？”她抬头笑了笑，把一份没有违约金的合同推过去，“我赌的是你的嗓子，不是你的名气”。 后来张国荣抑郁症最严重的时候，她每天带着汤去他家，听他絮叨到凌晨，天亮了再回公司开会。 这些年她签过的艺人能从尖沙咀排到旺角，捧红过天王也救过落魄演员。 有人说她心狠，当年敢跟黑社会拍桌子抢演员；也有人说她心软，给过气艺人安排幕后工作从不亏待。 去年电影节后台，她看见年轻导演被投资人刁难，直接把剧本拍在桌上“这片子我投了”，那股劲儿跟三十年前赌向华强时一模一样。 当年那杯泼出去的热咖啡，和六岁时攥着病床栏杆不肯松手的力道，其实是同一种东西。 如今她办公室抽屉里还放着当年的骨髓捐赠感谢信，泛黄的信纸边角被摸得起了毛。 每次签新人合同时，她都会拿出来说“你看，命是自己挣的，机会也是”。 这大概就是她横行娱乐圈几十年的底气，不是向太的身份，而是从泥泞里爬出来时，就没打算再跪下去过。
