1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。 从350公里高空俯瞰，克里姆林宫的红旗正在缓缓降下。 谢尔盖·克里卡列夫盯着舷窗外的地球夜景，耳机里突然传来陌生的呼号："这里是俄罗斯航天指挥中心"。 三个小时前，他还在向苏联地面控制中心汇报生命体征。 1991年5月升空时，谁也想不到这次五个月的驻留会变成太空漂流。 "和平号"空间站的仪表盘上，燃料储备数字还在跳动，但地面已经乱成一团。 苏联解体后，拜科努尔发射场划给了哈萨克斯坦，俄罗斯航天局连每年2.5亿美元的场地使用费都凑不齐，更别说接他回家的飞船燃料钱。 地面团队提出让哈萨克斯坦籍同事沃尔科夫先返程时，克里卡列夫在空间站里转了三圈。 他看着舱壁上挂着的苏联地图，又摸了摸口袋里女儿的照片，最终在通话器里说："让亚历山大走吧，我熟悉这里的系统。 "后来才知道，这个决定让他多在太空待了195天。 肌肉萎缩从第六个月开始显现，每次出舱维修都像在拆生锈的零件。 他把备用的"企鹅服"捆在身上做阻力训练，日记本里记满了生理数据：今天身高又长了1厘米，椎间盘压迫神经的刺痛感持续了47分钟。 最危险的那次氧气发生器故障，舱内氧浓度跌到16%，他跪在地板上用胶带修补管道，头盔面罩结着一层白霜。 1992年3月25日的返回舱像颗失控的铁球。 为节省燃料采用的弹道式再入让过载达到8G，克里卡列夫感觉眼球快要从眼眶里挤出来。 当哈萨克牧民掀开舱门时，他脱水的嘴唇已经发不出完整句子，只死死攥着那个磨破边角的日记本。 后来这本日记被俄罗斯航天博物馆收藏，第187页有行歪扭的字："地球的灯光没变，只是换了开关的人。 "现在每次路过拜科努尔发射场，我总会想起那个在太空数着地球日出的宇航员。 他用修空间站的手后来参与设计了国际空间站对接系统，那些曾让他陷入绝境的技术难题，最终成了连接美俄航天合作的桥梁。 哈萨克牧民发现他时，返回舱的舷窗还沾着太空尘埃，就像他从未动摇过的职业勋章。
