1962年，毛主席的岳母(杨开慧母亲)向振熙老人去世了。听到这个消息后，毛主席放下了手中的文件，仰着头默默地坐在那儿。我们看到，有泪珠从他眼中滑落。他动情地对我们说，“老太太是一个有智慧(儿子叫杨开智，女儿叫杨开慧，乃智慧化身也)，识大体的老人，她变卖了家产，全力支持我的革命工作，她是我毛泽东的功臣呐。 新中国成立后，毛泽东派毛岸英回湖南接向振熙老人时，她正蹲在灶台边数着铜板，手里攥着一张泛黄的纸条。 那是邻居家的五块钱欠款条，是她这辈子唯一一次“麻烦”主席家人的事。 老人把纸条塞进毛岸英手心时，指腹还沾着锅灰——她总说，欠人的钱要还，就像欠人的情要记，这是本分。 谁能想到，这个连五块钱都要记挂的老人，早在三十年前就敢把传家的田契和银镯子，换成革命队伍急需的药品。 1921年长沙清水塘的小屋，门板后总靠着一根磨得发亮的扁担。 向振熙每天挑着菜篮出门，篮子底层藏着同志们的秘密信件；回来时担子另一头多了个布包，里面是给毛岸英、毛岸青缝补好的衣裳。 夜里她坐在油灯下纳鞋底，耳朵却像雷达似的捕捉着巷口的动静，只要有陌生人经过，就轻轻咳嗽一声——那是给里屋开会的毛泽东报信的暗号。 杨开慧牺牲那天，向振熙正在给外孙煮红薯粥，听到枪响时，她猛地把锅盖按在锅上，蒸汽从缝隙里冒出来，模糊了她的脸。 后来有人问她怕不怕，她摸着外孙的头说：“怕？我更怕他们干不成事，让开慧白死了。” 那些年，她把挖来的野菜掺进玉米面里喂孩子，却把毛主席寄来的钱换成粮食，偷偷送给山下的游击队。 有人劝她留着自己吃，她摆摆手：“他们在前线流血，我这点苦算什么？” 新中国成立后，毛主席要接她去北京住，她婉拒了，只说“住惯了乡下的土炕”。 其实她是怕给国家添麻烦——直到临终前，枕头下还压着一张纸条，写着“丧葬费从简，勿告主席”。 或许有人会说，这不过是岳母对女婿的疼爱。 可向振熙心里清楚，她守护的从来不是某个人，而是那个能让中国人挺直腰杆的理想。 当她变卖田产时，想的不是“我女婿要发财”，而是“中国人要有好日子过”；当她忍着悲痛照顾外孙时，念的不是“我女儿好可怜”，而是“革命不能断了根”。 那些藏在布衫里的字条、熬干的油灯、悄悄送出的粮食，看似平凡，却在历史的暗夜里，连成了照亮前路的光。 因为她知道，一个人的勇敢是萤火，千万人的勇敢就能燎原。 毛主席的眼泪，不只是对亲人的不舍。 更是对所有像向振熙这样的普通人的致敬——他们没有显赫的地位，没有耀眼的功绩，却用最朴素的选择，撑起了一个民族的希望。 那滴从伟人眼角滑落的泪，终究落在了无数普通人的心上，开出了名为“家国大义”的花。
